被妈妈视作很“要紧的”读书，并没有使我给妈妈带来多少欣慰。1968年，我被分到山东省新汶矿务局参加革命工作。那一
年，妈妈63岁。我知道，那是在系里和班里操纵权力的几个造反派弟兄要我为父亲继续“赎罪”的革命举措。在那个动乱的年代，我没有申诉的权利，唯有“服从分配”。妈妈一人留在上海，而我到山东接受工人阶级的再教育去了。
1969年，嫂子生小孩。我将妈妈从上海接出，送到天津哥哥家。妈妈从此离开了上海。我的侄女出生不到100天，哥哥嫂嫂又在“6.26大潮”的裹挟下，全家迁徙到宁夏六盘山区的西吉县。路途渺茫，祖孙两人
母亲精神一老一小，难以随行，加上那几天小侄女又在发烧，我决定把妈妈和这个弱小的女婴一起带到山东禹村。矿区生活很艰苦，每当看见妈妈与我们一起吃那难以下咽的粗粮窝窝头时，我的心中充满着酸楚的负疚感。1973年邓小平同志主持工作。是年5月，哥哥嫂嫂从西吉调到宁夏回族自治区的首府银川市。7月，我将妈妈又一次送到哥哥嫂嫂家。途经北京时，当时在人民日报社工作的张朝阳接待了我们母子俩，为我们提供了住宿的方便。我趁机陪妈妈游览了**广场、故宫和颐和园。虽然，那时的银川也并不富饶，但素有“塞外江南”之称的银川平原，有妈妈喜欢的大米，更重要的是有哥哥嫂嫂悉心的照顾，妈妈的生活才安定了下来。
笑傲苦难
1974年暑假和1976年暑假，我曾两次到银川探望妈妈，其余的时间都是在与命运的搏斗中度过。1978年，我考回母校攻读发展心理学硕士研究生。1981年毕业后被分配到南京师范学院（南京师范大学的前身）教育系工作。1988年5月，我受江苏省教委的委派，以访问学者的身份到美国的加利福尼亚大学洛杉矶分校（u）心理学系进修。第二年，1989年5月，我完成了进修任务，回到了南京师大。不久，哥哥出差上海途经南京时，给我送来了妈妈亲手做的一双棉鞋。这是一双黑灯芯绒面的布底棉鞋。布鞋底是妈妈一针一针地纳出来的。那时，妈妈已是年过八秩的老人了，做这么精细的针线活，肯定是件不容易的事。
就在这一年的10月，哥哥来信告诉我一个不幸的消息，妈妈患上了口腔癌。一直挨到1990年1月放寒假，我才赶到银川去看望妈妈。在哥哥嫂嫂的精心安排和照料下，妈妈得到了认真的治疗。经过了手术和放疗，妈妈的舌头局部萎缩了，吃饭和说话都受到了影响。生**整洁的妈妈，依然是每天早晨坐在小柜子前盥洗、梳头，头发一丝不乱。身上的衣服也依然是干干净净。这次相聚，妈妈给我讲了好多话。闲谈中，她问了起洛杉矶中国大戏院面前的水泥板上明星们的手印、脚印是怎么回事。可见，我在美期间，妈妈十分关注洛杉矶。她对我说：“你从美国回来了，就好了。（虽然）在国内（时，我们）也不在一起，但你到美国去我就一直心焦。”看到我穿着她亲手做的棉鞋，妈妈说：“也没有‘鞋样子’（过去母亲保留着每个人用纸剪成的鞋样）了，眼睛也看不清，这棉鞋做得有点大吧？”我说：“不大，挺合脚的。”我知道，妈妈为我做棉鞋，其实是在排遣她对我在大洋彼岸的挂牵。孩子无论长多大，在母亲的心中，总是无穷无尽的挂牵。“临行密密缝，意恐迟迟归。”这就是慈母之心啊！1月29日是庚午年初三，妈妈想起了我的女儿王晶和儿子王治，她竟不无歉意地说：“（为了我）你不能在家里过年，很对不起晶晶、大治他们。”佛说，为父母者“慈念后人，无以休息”。妈妈自己身患绝症，但她想到的，依然是子孙。
1990年的暑假，我又和家住扬州的五姨一起来到妈妈身边时，妈妈说话和进食都十分困难了，人变得极度虚弱。我握着她的手，透过皮肤，竟看到嶙峋瘦骨。那年的8月，中国心理学会发展心理专业委员会在大连召开学术会议，并举办《当代发展心理学新进展》的讲习班，按计划有我关于“儿童社会化研究的新进展”的讲座。这是我从美国进修回国后，第一次在心理学界作有“再见，妈妈！”
关儿童社会化的专题报告，报名参加会议的中青年心理学教师和研究生又特别多，发展心理专业委员会主任许政援教授希望我不要缺席。我于8月5日离开了妈妈，从银川赴大连开会。会后，我回到了南京，这次离别竟成了与妈妈的诀别。8月27日下午1时整，妈妈停止了呼吸。我没有能为妈妈送终。有一年，我到北大去访问许政援教授，对她讲起了这件事。许老师轻叹着说：“自古忠孝难两全，你妈妈不会责怪你的。”许老师善意的宽慰，并没有减轻我的负疚感。“父母恩德，无量无边，不孝之愆，卒难陈报。”
母亲的一生，含辛茹苦，忍辱负重，为我们的家庭、子女操尽了心。目睹妈妈的遭遇，有时，我心中愤愤不平，老天为什么对我的妈妈如此残酷、无情！为什么让我妈妈遭受这么多的苦和难！有一次深夜，我梦见了妈妈，难过得哭了起来。睡在身旁的妻子把我从睡梦中推醒，问：“怎么啦？”我告诉她，我梦见了妈妈。妻子说：“梦见妈妈应该高兴啊，哭什么？”我知道，在我的心灵深处，始终郁结着对妈妈的愧疚。我甚至对“因果报应”的说法也产生了怀疑。这辈子所受的苦难，难道真是对前世的报应吗？妈妈这么一个善良仁慈的人，前世怎么可能需要如此“报应”呢！
妈妈给我做的最后一双棉鞋，被我珍藏在鞋柜里。我想，将来，哪一天，当我离开人世时，我要穿上这双鞋。无论是上天还是入地，我都要回到爸爸妈妈身边，好好地做他们的儿子。
2010年3月8日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com