《且拾起一池落花：一位心理学家的感怀》 自序 村上春树先生说：“我们写作的理由，归根结底只有一个，那就是让个人灵魂的尊严浮现出来，将光线投在上面，敲响警钟，以免我们的灵魂被体制纠缠和贬值。” 收集在这本小册子的文字，主要是退休以后写成的。除了部分发表在报刊、书籍中，更多是发在“老教四的博客”里的杂感。因为是退休后写的，因而不再担忧“体制纠缠”；因为是发在博客上的，因而是即兴的，随性的。里边有对生活的回味，对苦难的追悼，对故友的思念，对阅读的感悟，对时弊的针砭，对休闲的品尝，对内心挣扎的平抚，对心灵深处那几个人影的爱怜，还有对儿童、对教育情不自禁的关爱，还有一些自己也不知道为什么要写下来的东西。所有这些，都是真诚的，不会贬值。也许，就是村上春树说的，写这些东西，只是为了让阳光照到个人灵魂中浮现出来的尊严，以此来敲响警示自己的警钟吧。 我感到有必要解释一下什么是“老教四的博客”。“老教四的博客”是我们大学的老同学主办的一个集体博客。1962年，我们考进了华东师范大学教育系的教育专业和心理专业。当时，华东师大实行五年学制，我们应该是属1967届毕业生。由于十年动乱，我们于1966年只读到大学四年级，就“停课闹革命”了。闹到1968年，我们才毕业分配。一直到那时，我们都被称为“教四年级”。1997年9月，同学们回母校时，已是皓首之会了。为了有一个能及时交流的平台，我们在126网上开了一个博客，取名为“老教四的博客”。“老教四”成了联接我们精神的纽带，成了我们敞开胸怀的园林，成了我们谈天说地的茶座，成了我们掸散辛劳的天井。有网友戏称我们是一支“博客部队”。身为这个博客管理小组的成员之一，对于“老教四”，我是把它当作一件工作来做的。自2007年9月以来，积累了一些文字。 写作是灵魂的净化和升华。作为一名心理学教授，我深知，我们今天的任何文字，一定是对自己人生经历的审视和重构。回忆过去，一定镀上一层今天的色彩；看待今天，也一定会蕴涵着昔日的风雨。“与时代同步，与人生同构”，这是“老教四的博客”无可替代的风格和不可否定的价值。这也是我自己在写作时努力追求的境界和着力保持的禀性。 木心先生说：“一个人，随便走几步，性格毕露。”对于文章，也是这样。一个人，随便涂几笔，性格毕露。写出来的文章，犹如绽开的花。花样各异，一花一世界。但究其本质，每一朵花都具有庄严相。即便是花开花落，其精神是应该留存的。 “春来春去，人在落花流水处。” 我且拾起这一池落花，敬献给我的父母，我的师长，我的学生，我的所有相识和尚未相识的朋友们。飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 1.一个称作“教师”的职业 自1967年从华东师范大学教育系心理专业毕业至今，我已当了整整40年的教师了。这40年中，我教过初中生、高中生、大学本专科生，当过硕士生导师和博士生导师。应人民教育出版社的邀请，我还为中等师范学校主编过《心理学教程》。这本新中国成立后的第四套中师心理学教材被定为国家教育部规划教材，自出版以来印数过4百万，为小学师资的职前培养和职后培训作了一点贡献。1994年以来，我又在高师学前教育专业从事幼儿教师的职前职后的培养工作。因此，我可以自豪地说，我这40年的教师生涯，与我国现行教育体制中的各级教师都有职业上的紧密联系。我对教师这个职业,有着无法割舍的情感！ 正因为有这样的经历，我很容易被曾宏燕的《红钢笔》（少年儿童出版社，2007年1月版）所震撼。人们习惯于把教师这个职业比作“红蜡烛”，点燃了自己照亮了学生。而曾宏燕却把教师比作红钢笔。也许，红蜡烛比喻的是教师的一种精神，而红钢笔点明的是教师的作用吧。如果儿童真的如同洛克设想的那样是一块白板的话,那么,红钢笔划在上面的印记是最醒目，最深刻,最难忘的。可不是吗,但凡上过学的人，谁不记得老师手中红笔的分量!那轻扬的红勾，如同微笑的嘴角；那凝重的红叉，又如同倒挂的双眉，直撩得学生七上八下。红钢笔成了教师的象征。 我想，红钢笔不仅是教师学识和权威的象征，更是教师人格的象征。尽管这本书里写真的事实大部分使人心情沉重，但有一位丁老师却振聋发聩，光彩照人（见该书第114—115页）。身为乙班班主任的丁老师，听说甲班班主任要一位经常腹痛的女生去医院作妇科检查，而且此举已经得到学生处和校长的同意，丁老师挺身而出，“多管闲事”，力排众议，终于阻止了荒唐，保护了学生的**，更保护了学生的人格尊严。这里，丁老师对学生的爱心，转化成了奉公守法、见义勇为和大义凛然。尽管那位女学生事后并不知道丁老师的所作所为，但让我们看到的却是一个称职的教师的职业道德、责任心和良知。这位丁老师才是无愧于教师这个职业的真正的老师！ 也许，我们每个人都能从各自的角度去寻思教师这个职业意味着什么。我从《红钢笔》这本书里得到的感悟是，教育的公正、教师的良知、学生的权利，是构成学校教育的三根底线。所有的教育活动，都是在这三根底线构成的三维空间里进行的。教育的公正，从大处着眼，涉及到教育的性质和体制、教育资源的分配、学校的布局、教育政策的倾向、教育经费的流向和使用等。从小处着眼，则关乎教师是否尊重每一个学生；是否为每一个学生提供平等的机会和平等的帮助；是否把学生看作是一个独立的人，真正做到“有教无类”。教师的良知不仅指的是教师的专业知识和技能，更重要的是指对学生的了解，对教育本质的理解，对每一个职业行为后果的了解。学生的权利，是我们讲得最少的一维。学生除了有受教育的权利、学习的权利、参加社会活动的权利、游戏和娱乐的权利之外，是不是还应该有人格不受侵犯和侮辱的权利、选择教育活动和参与讨论的权利呢？我想，作为普通教师的工作职责,很难在宏观的体制上产生多大的效应,但一个教师的所有职业行为，都离不开这三个维度。教师职业的效能，取决于这个三维空间的最大值。可以说,一个教师只要在这个三维里说话办事,就不会离谱。在这个基础上，我们教师才能至少使自己的教育言行不有违儿童的发展和为学生提供有建设性的指导。《红钢笔》里叙述的许多触目惊心的事实,每每都是脱落了这三根底线。 教师节前夕，我在百度上检索了“太阳底下最光辉的职业”，看到连篇累牍的帖子。其中，有对教师职业的讴歌，有对选择这个职业的自豪，也有不少青年教师对择业的迷茫、沮丧和后悔。的确，在我们的现实生活中，教师,尤其是中小幼学校的教师面临着大量的烦恼：社会地位低，工作压力大，工资收入少，职称晋升慢，非教育因素的干扰太多。单纯从谋生的角度看教师，确实有很多不尽人意之处。但是，我们知道，教师的职业不仅是谋生之道，更是“谋道”之道。选择了这个职业，也就是选择了一种责任，一种约束，一种生活方式。**总理在教师节前夕与师范生的谈话中指出：“国家兴衰在于教育，教育好坏在于教师。”因此，教师的职业非同一般。教师不仅要传播知识，更重要的是激发学生的热情，鼓舞生活的勇气，塑造和谐的人格，培养社会需要的人才。教师工作的职业性与精神性是分不开的。在每天的职业活动中，教师的言行具有双重价值，一是表现他自身的为人，二是对学生的示范。偏废任何一方或将它们对立起来，都有背于教师职业的规范和教育的本意。可见，要当一名称职的教师，是不容易的。《红钢笔》的作者在书中“希望我们的教师都能好好地审视自己的内心，以职业的操守规范自己的行为。”这当是肺腑之言！当然,乐道并不一定要安贫,随着各级政府教育投入的增加和社会力量的支持,办学条件和教师收入肯定会不断改善的。今年教师节刚过,国家就宣布对中小学教师加薪10%,不是明证吗! 记得刚上初中的一天，我与同桌学友金金龙谈到了理想。我告诉他，我将来想当医生，而金龙告诉我他想当老师。金龙是我中学时代最好的朋友之一，命运给我们俩开了个玩笑。长大后，我当上了教师，而金龙成了一名医生。当了40年的教师以后，我深切的感到，教师这个职业真好！ 2007年9月27日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 2.且拾起一池落花落英满池 每每翻阅我国古典诗词，总是为诗词中的意境所感动。造成诗词意境的因素很多，首先是诗人对意象的理解，还表现在遣词造句的功夫。一个字词的运用，有时决定着一首诗词的死或活。讲到遣词造句，大家很容易想到唐代诗人贾岛的“推敲”，也忘不了王安石的“绿”。除此之外，我还特喜欢宋代一位尚书宋祁的“闹”字——“红杏枝头春意闹”（《玉楼春》）。全词如下： 东城渐觉春光好，穀皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千斤轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。 落英满池宋老师一时获得“红杏尚书”之美名，王国维先生称：“著一‘闹’字而境界全出。”（《人间词话》，四十七）我想，这意境完全是“闹”出来的。不闹，何以渲染出意境来？不知当时是否有人敢于简称他为“闹尚书”，史书没有记载。我认为，称“闹尚书”更酷！顺便说一句，我特敬重静安先生，不只是他的学识，恐怕也与他姓王有关。自愧王氏人口不少，名家不多，出个大师就分外珍惜和自豪。有一年在盐官开会，行色匆匆，还是去拜谒了先生故居，在他的像前鞠了三躬。当然，也有人不以为然。清人李渔就说宋祁的闹字用得太俗。其实，就连《诗经》里也有俗词。后来，不是还有把“屁”也填进词里的吗。可见这个李渔还是差一点火候。 能帮我们领会“闹”字妙处的，不是百花斗艳的初春，倒是“美人迟暮”的五月了。前些日子，上海大风挟小雨，小区里的花一片狼藉，牡丹园是重灾区。我门前也是一片落花流水——满树的俏花落到水池里，也成一景。我将它拍成照片留念，且拾起一池落花，比林妹妹葬花更现代化了一点。渐渐，小树上一朵花也没有了，只长得满树嫩叶，看上去一片安静。失去了锦簇的花团，果然失去了闹意。古典诗词里有大量伤春的感叹。“更落尽梨花，飞尽杨花，春也成憔悴。”好在我心态还算健康，没有伤感，倒是感到一切变得井然有序，安安静静。失去初春的喧闹，得到的是一种晚春的成稳和宁静感，也挺好。 心从化蝶梦中归花虽不闹了，青蛙却欢起来了。晚上躺在床上，总要听一阵蛙噪。这蛙也不是乱叫的。你仔细听，会发现有不同的声部。先是低声部的“咕”一声，后有高声部的“呱”一声。再后有“咕咕”两声，便有“呱呱”两声呼应。对上了暗号，便“咕呱咕呱”对歌了。那便是蛙中的阿牛与三姐。再以后，你会听到“咕”与“呱”慢慢地越靠越近，声强渐弱。 我有一枚闲章，上面刻着“心从化蝶梦中归”七字，是我甚为得意之作。有一次我读到“身在乱蛙声中睡，心从化蝶梦中归”的诗句后，一时兴起，便将它化作了印章。 2008年5月6日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 3.品新茶 去冬今春江南气候反常，影响到春茶的上市。报纸上屡屡有龙井新茶炒出天价的报道。昨日有好友送我一盒新茶“茶魂”龙井，得以品尝到时鲜，“不亦乐乎”！ 有一年去杭州梅家坞，茶农告诉我们，泡龙井要注意两点：一要用玻璃杯，二要用90摄氏度的水。之所以用玻璃杯，是因为可以看到茶叶的舒卷沉浮，欣赏到清新碧绿的茶汤。水温不宜过高是因为新茶的叶体嫩薄，高温要将茶叶烫熟，就是菜汤味了。 今天完成了教材撰写的一章，想起了裘方君的“表扬与自我表扬”原则，进而实行“奖励与自我奖励”，决定奖自己新茶一杯。平时我用磁化杯，今天特地找出一只玻璃杯，投入一撮新茶，果然非同凡“香”，还没注水，就闻到一股春天的气味，加上热水后，更是赏心悦目，色、香、味俱全，领教了茶农教诲的价值。望着遇热后更加碧绿的茶叶，我想起了一幅对联。那是有一次经过大统路茶叶市场，当时正是上海茶叶节，路旁的每一根电线杆上都挂着宣传标语。我们原本生活在一个崇尚口号的社会里，因此对那些文字我也没太在意。但有一条条幅引起了我的注意，上面是一副对联，细细读来，颇有品茶的意境。我就掏出一支笔，将它抄在一张出租车的发票后面，带了回来。现转录如下： 其志难移，纵千般烧炒、万遍搓揉，尽历艰辛成极品； 斯颜不改，况一任卷舒、几番起落，自甘淡泊散清香。经老同学罗会棠协查，该联为2005年上海茶文化节特等奖作品，作者为吉林李俊和先生。 当你凝视着一杯新茶时，你不禁为这对联叫绝！可惜不知出处，但我想一定出自一位高手，此联非高人莫属！ 我曾买过一本茶王陆羽所著、陆廷灿精编的《茶经》，想得空时读一读。可惜至今也未曾“得空”。 得空时还是应该读一读《茶经》！ 2008年5月12日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 4.情疏迹远只留香 今年秋天高温，桂花开迟了。直到今天清晨，我推开窗门，一股桂花的香气涌进房来，才知道，小区里的桂花开了，终于开了！熬过了盛夏，捱过了燥秋，终于到了“玉露生凉，丹桂飘香”的时节。 就像人有人的性格一样，花，也有花的性格。色、香、形、季（开花时节）构成了花的性格。桂花不如牡丹雍容，不如玫瑰唯美，不如菊花高风，不如梅花斗寒，不如樱花气势，不如海棠活泼。桂花的特色首先在于味。大多数花都有香味，但有的花香只能进鼻窦，不能进胸腔，如百合花的香；有的花香带有明显的野气，夜来香的味就有点野；有的花只有近狎才能体会，如玫瑰之香；有的花根本就不能闻，如猪笼草的花。而桂花的香，弥漫在大气中，送到每一个人的心扉。只要你深深地吸一口桂花的香，她像一股暖流在你浑身倘佯。真的，桂花的香是暖暖的、软软的、糯糯的、甜甜的。我认为，除了桂花，再也没有其他花足以引发如此美妙的联觉。在充满桂花香的地方，总有一样东西在我脑子里旋转，那就是桂花赤豆沙的糯米元宵。薄皮咬开后，豆沙缓缓地淌到了调羹里，一股桂花香跟着飘了出来。我总感到，这是桂花最完美的归宿和解释。 通常，桂花总在中秋时节开放，因此，诗人们把桂花树搬到了月亮上，好把美好的花与美好的故事联系起来，也让吴刚有个工作可做。古典诗词里咏桂的篇章，大多是这一套路。唯有一人，大胆地为桂花投了一票，推举桂花是“花中第一流”，我特佩服这位诗人的慧眼和才气。诗人如果有灵，获悉还有我这么一个“粉丝”，不知又作何想？她就是李清照。 鹧鸪天 李清照 暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。 何须浅碧深红色，自是花中第一流。 梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。 骚人可煞无情思，何事当年不见收。 由于桂花的香，香得有特色，香得温雅，香得勾魂摄魄，香得你不得不服，因此，桂花不再需要浅碧，不再需要深红，也不再需要想方设法推销自己。只要花开，世人皆知。去年秋天，我去杭州，一出城站(杭州人对杭州火车站的习惯称呼)便闻到桂花香，即便是坐进了汽车，车玻璃也挡不住桂花的香味。我深深地体会到，杭州人真是幸福！ 李清照在词中用了一典，批评了屈原大夫“无情思”。屈原在《离骚》里，提到许多兰花蕙草，唯独没有提到桂花。后人都为屈原没提桂花而遗憾，似乎《离骚》缺了点什么。我未作考证，不知道战国时代有没有桂花。桂花是不是战国之后才被人发现，或用个时髦的词，叫“开发”出来的？如果此话属实，那就不能责怪三闾大夫了。存在决定意识么！ 李清照为《离骚》遗憾，实际上也是咏桂的一种手法，足见她是完全为桂花的内在美所折服。只有桂花，才能与李清照自己类比。“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。”“自是花中第一流。” 人们总喜欢把女人比作花。我想，桂花只能用来比喻这样的一类女性，她不喧哗、不张扬、不嫉妒、不做作；她有内涵、有教养、有柔性、有情感。她体现着平民化的高雅，散发着无邪念的热烈。她总能以自己的女人味，使你心甘情愿地接受她，赞美她，爱护她。就像你置身在桂花的香气之中。 2008年10月4日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 5.对岸就是祖国 黄佳芬从美国传来了几张照片，其中一张引起了我的注意。照片中的人物应该是黄佳芬家的范先生与他的孙女。范先生生活在加州，因此，图中的大海估计是太平洋。望着此情此景，我想起了我第一次赴美国的情景。 1988年5月，我以访问学者的身份去洛杉矶的加州大学（u）进修。同事程晓樵托我将两盒茶叶带给他在洛杉矶的舅舅黄先生。其实，醉翁之意不在酒，无非是创造一个机会让我认识黄先生而已。到了洛杉矶不久，我就与黄先生取得了联系。一个星期六的上午，黄先生驾着车来到了我的住所，我们见了面。黄先生提出，带我出去转转看看，我自然欣然接受。洛杉矶是个城市群，范围极大。据说，飞机在天空飞行20分钟，才能飞出洛杉矶的“领空”。黄先生一边驾车，一边向我介绍。当时，我是初来乍到，对城市很不熟悉，许多经过的地方我都没记住。但有两处地方我记住了。一个是比弗利山庄，一个是圣达莫妮卡海滩。比弗利山庄是洛杉矶著名的富人区，许多好莱坞的顶级明星和犹太富商都住在那里。一幢幢花园洋房，经典而豪华，静谧而神秘。后来，我又曾去那里参加过一个朋友的朋友家组织的宴会。那家里的摆设和气派，浸淫着深厚的积淀，确实不是一般人家可以比拟的。 圣达莫妮卡是洛杉矶大市西部的一个区，濒临太平洋东海岸。那儿的海滩是典型的休闲区，海滨浴场是免费开放的。站在临近沙滩的路边栏杆旁，黄先生抬起头凝望着浩瀚无垠的太平洋，轻轻地说了一句：“对岸就是祖国。”这句轻轻的话，却在我心里留下了深刻的印象。我知道，对岸，其实什么也看不见。可是，对岸，在一个老华侨的心中，却有着精神的寄托和感情的源泉。以后，我几经搬迁，最后住到了圣达莫妮卡区的第13街，一直住到我回国为止。其间，那海滨就是我休息日经常的去处。每当我面对着太平洋，耳边就响起黄先生的那句轻轻的话：“对岸就是祖国。” 有时，轻轻的一句话，在心里，却如同雷霆万钧。 2009年1月4日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 6.心存信仰 大家都知道，佛教诞生于古印度。公元前后进入我国，经历了试传、比附、冲突、改变、适应、融合等阶段，最后融入中国文化，成为中国传统文化的一个有机成分，同时也为中国传统文化增添了新鲜的思想源流。 经过了四五个世纪的流传，尤其到魏晋南北朝时期，佛教有了大发展，故唐诗里有“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”之叹。再到隋唐达到鼎盛期。当时高僧辈出，南北学风交融，使佛教教义系统化、理论化和宗派化，全国形成了各种不同的教派。其中有八大教派最为盛广，它们是：天台宗、三论宗、法相宗、律宗、华严宗、净土宗、禅宗和密宗。密宗是由印度僧人善无果、金刚智、不空和中国僧人惠果共同建立的。虽然所有的佛教宗派都信仰佛陀，但不同的教派信奉不同的经文，对成佛（得道）的途径有不同的信仰。密宗以《大日经》、《金刚顶经》为宗经，该宗相信佛与众生体性相同，众生只要做到三业清净，与佛的身、口、意三密相应，就能即身成佛。该宗派仪轨严格，在师徒内秘密相传。公元805年，日本僧人海空传到日本，名叫真言宗。 大多数人都听说过禅宗。这是各教派中最为广泛的一宗。我戏称它是“最具中国特色”的佛教宗派。禅宗分南北两支，以慧能创立的南宗更为有名。禅宗认为佛教修习的关键是禅定，不必拘泥于传统的坐禅修行，主张不立文字，直指人心，见性成佛。我的领会，所谓禅定，就是外离相为禅，心不乱为定。也就是说，在得道之人看来，外部世界是不值得攀缘和执着的。（“本来无一物，何处染尘埃。”）而自己的内心要达到“自在解脱”的境界，于六尘中，来去自由。不为外界纷扰而心慌意乱。对禅定的理解不知对否？我在自己的左右木屐上分别写着“外离相即禅”和“内不乱即定”，用意在自诫也。 在我们的老同学中，有人信佛教，有人信基督教。其实，无论信仰什么，都是认识世界的一种方式。孙家正在访问尼泊尔时，问一位活佛在如今多元的世界中如何看待不同宗教和信仰，那位年轻的活佛说：“只要心存善良，珍惜生命，信仰什么都是一样的。”我们也可以从道德的角度来理解宗教的价值，宗教塑造着公众的世俗道德感，对抑恶扬善具有难以替代的普世价值。 我虽不是宗教信徒，但我尊重所有的信仰和宗教感情。有挚友向我宣传基督教义，我也总是与她认真地讨论《圣经》。有时，我发表的观点和见解，连教友都能认同。虽不入教，但同样可以领悟教义的深奥。当然，我只是从认知的角度来感悟，还谈不上是信仰。虽然我没有宗教信仰，但我认为，有宗教感（包括宗教情感、宗教理念、敬畏感等）是件很重要的事。科学与宗教并不是对立的。宗教并不能简单地等同于迷信。爱因斯坦说过：“你很难在造诣较深的科学家中间找到一个没有自己的宗教感情的人。”作为心理学家，我认为，这个宗教感，就是对大自然的敬畏之感，是对人（包括自己）的价值和尊严的敬重之感，是对和谐的自然规律的惊喜、认同、理性探索和无穷无尽的创造性的愉快体验之感。总之，是对人生的庄严感。 2008年4月2日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 7.从喝面条谈起 喜子的博客歇业了一阵子，现在又开张了，心里十分欣慰。我知道，喜子玉体欠安，博客关着，总叫人心神不安。如今，她的博客新开张，看来难关过去了，所以，我把喜子“喝面条”当作是喜面转到老教四上来，让我们大家来为喜子祝福！ 看来，首先要解释，面何以能“喝”。这是山东老乡的习惯用语。沪语里的喝，是用来对付流质或饮料的。在山东话里，喝，是一个很重要的动词，吃面条叫“喝面条”，吃西瓜，叫“喝西瓜”。你想啊，面条和西瓜都有水分，用喝也未尝不可啊。就不知道吃凉面，是不是也叫“喝”。因为我在山东十年，好像也没喝过凉面。 读到喜子的喝面条，我想起了梁实秋也有一篇专讲面条的散文，打开《梁实秋名作欣赏》，里面果然有它，标题就叫《面条》。梁实秋童年生活在北京，家里经常吃面条。这面条是由专人抻出来的，也就是喜子说的拉面。他吃面条吃出了理论，说：“面条本身无味，全凭调配得宜……记得在抗战初年，长沙尚未经过那次大火，在天心阁吃过一碗鸡火面，印象甚深。首先是那碗，大而且深，比别处所谓二海容量还要大些，先声夺人。那碗清汤可鉴底，表面上没有油星，一抹面条排列整齐，像是美人头上才梳拢好的发蓬，一根不扰。大大的几片火腿鸡脯摆在上面。看这模样就觉得可人，味还差得了？”这梁实秋，真该改名为梁色秋才对头！ 比起李渔的面条理论来，梁实秋就稍逊风骚了。那李渔才真的是面条大师。在《闲情偶寄》里，李渔告诉我们，味在汤里不算美味，要做到味在面里，才是真味。“南人食切面，其油盐酱醋等作料，皆下于面汤之中，汤有味而面无味，是人之所重者不在面而在汤，与未尝食面等也。”看到吗？这么个吃法，吃了也白吃，等于没吃！ 那么，怎样才算吃了不白吃呢？李渔的做法是“以调和诸物，尽归面里，面俱五味而汤独清，如此方是食面，非饮汤也”。为此，他老人家教了两法。其一是“五香面”，先将椒末、芝麻屑拌入面中，再将酱醋以及笋或菌菇煮虾的汤和入面粉里，拌匀擀薄，切成极细面条，下入沸水中，煮熟盛装。先吃面条再慢慢嘬汤。其二是“八珍面”，这八珍是：鸡、鱼、虾三物晒干，与鲜笋、香菇、芝麻、花椒共研成细末，加入面粉中调和。和面时也可在面粉里加些鸡蛋清，主要是增加面条的韧劲（也可根据个人口味加酱醋，不计入八珍）。好家伙，这李渔真是个美食家，把个面条搞得如此复杂！ 但，可想而知，李渔家的面条肯定好喝！我也进一步想到，这饮食，说它是文化，本质就是在于创造啊！现在有鱼松、肉松、虾子酱之类的东西，按这思路干下去，岂止是五香、八珍，十三宝也不在话下啊！记得大三年级在山阳搞“四清”，郑华山主厨。有一次做面疙瘩，我向他提议，把小鱼混在面里下疙瘩。开饭后遭到一致谴责。可能是有点腥气，还有点鱼刺。这事其实责任在我不在小华山。好在现在记得这事的人不多了。当时，要是像李渔那样精致一点，把鱼肉剔下，再加些调味品，效果肯定不一样。可见，创新不是件容易的事，往往有冒险，有失败，需要不断反思和总结，才能获得成功。再进一层，我想，梁实秋也好，李渔也好，关于面和汤的宏论，说不定还能引申出更深刻的人文哲理来呢，留着由其他作者说吧。 喜子看到这里，胃口是不是为之一振，打算动手试试？ 2008年10月30日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 8.重游南靖土楼 应漳州大地幼儿园的邀请，我于2008年1月19日—21日赴福建漳州，期间又一次参观了南靖土楼。两年前我第一次赴漳州时曾经参观过一次土楼，留下了深刻的印象。这次有机会重游，更是感到兴奋不已。福建南靖土楼正在申报世界文化遗产。主人先把我们引进当地的申遗办公室，申遗办的工作人员首先向我们介绍了申遗工作的情况，并把我们领进装有全球眼的监测大厅。中央一只大显示屏可以根据需要调出特定时间的视频材料，两边的几只小显示屏反映的是对四个申遗土楼的监测情况。一位负责人告诉我们，福建南靖土楼的申遗进展势头良好，已通过了联合国专家组的评审，只等今年7月份联合国教科文组织的投票表决了。临别时，那位负责人送了我们一人一本印制精美的申遗材料《福建南靖土楼》的画册，又指派一位姓沈的工作人员陪同导游。 好水好茶 据说美国总统里根当政时，中央情报局的官员密报美国间谍卫星发现在中国的闽西南山区有大量类似核反应堆或导弹发射装置。里根立即派了两名华裔间谍深入闽西南山区侦察，结果发现在闽西南山区有大量的圆形民居。由于这些圆形民居都是用土夯成，被称作“土楼”。据说，土楼的先民是中原人，为了逃离战乱，背井离乡，来到闽西南择地而驻。先民们把北方的干打垒技术和南方丰富的树木资源相结合，设计出圆形土楼，聚族而居。土墙厚的达一米二，薄的也有80cm。过去底楼饲养牲畜，现在的底楼通常是灶间，二楼储藏粮草，三楼以上供居住。所有的房间形状相似，大小相同。对外有方形窗口，对内则是环形走廊与各户相连。门厅内设有米舂和石凳，门厅的对面是祖堂。围墙内都挖有水井，既方便居住，又方便防守。这样的土楼在永定县有20000多座，在南靖县有15000多座。 参加申遗的四个单位，包括两个组合土楼群“田螺坑土楼群”和“河坑土楼群”，两个单体楼“和贵楼”和“怀远楼”。其中，给我印象最深的田螺坑土楼群。五座土楼以五行的方式布局，中间一座方形楼为“土”，围绕四边的三座圆形、一座椭圆形土楼分别为“金”、“木”、“水”、“火”，依山势起伏，错落有致。从下往上看无比雄伟，而从上往下俯瞰则犹如一朵盛开的梅花。这一天天气晴好，土楼群清晰秀丽，丝缕可辨。两年前的那天，有薄云缭绕，五座土楼时隐时现，似梦似幻，别有一番景象。另一座给我印象深刻的土楼这次不在申遗之列，名叫裕昌楼，俗称“东歪西斜楼”，建于1308年—1338年间（元朝中年），外型雄伟挺拔，里面的柱子和横梁却是歪歪斜斜，柱子最斜的达15度，让人不免胆战心惊。上次曾在一位叫刘联财的村民家喝过茶。这次一进门，我就对迎接我们的楼长问起刘联财，老刘应声而出。我们又被邀请到他家喝了两盅功夫茶。这喝茶的奇妙之处在于他家房间里就有水井，伸手就能舀起井水。老刘家的墙上依然挂着两张联合国教科文官员在他家喝茶的留影。对于我能记住他的姓名，楼长感到很惊讶，老刘自然更高兴。至于这楼为什么会歪歪斜斜，至今仍是个谜。我认为可能是就地取材的结果。但有一点值得注意，不管中间部分如何歪歪斜斜，底楼和顶楼的柱子是垂直的。 关于土楼的传说，我肯定讲不全。当地的有关风俗更是深不可测。在去南靖的路上看到一列车队，每车都披红戴绿，车头上贴着红纸，上面写着“保生大帝进香团”，小沈告诉我们这是一个村子的村民去进香。我问保生大帝是谁？他说是当地乡民供奉的神仙，据说大帝生前是位医生，为当地百姓救死扶伤，干了很多善事，离世后被奉为神明。而在古榕河旁的小镇上看到一张红纸告示，公布的是“城隍夫人推荐理事会”的名单，我问小沈是怎么回事，他也说不清楚。哈，城隍夫人需要老百姓推选，还成立理事会，有民主程序。好神秘的大地和好热情的乡民！ 以后有机会，我还想在土楼里住几天！ 2008年1月21日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 9.English 有朋友在手机上发给我一个段子：“小时候把english读成‘应给利息’的同学后来当了银行家；读成‘阴沟里洗’的成了菜贩子；读成‘因果联系’的成了哲学家；读成‘应改历史’的成了政治家；读成‘英国里去’的成了新华侨；而我不小心读成‘应该累死’，结果成了个打工仔。”我看到后乐不可支，立即回了一段，说：“我小时候没进过双语幼儿园，所以，到现在也不知道english是什么东西。” english，对于中国学人来说，真是个又爱又恨的东西！古时的学者青灯黄卷，面壁十年，读的是经书，如今的学者，花在读english上的时间，大大超过学习专业的时间，消耗的成本实在是太高。 读中学时，我学的是俄语。进入大学后依然学俄语。大一时我曾到外文书店买过一本俄文版的捷普洛夫《心理学》，实际上是当时苏联中等师范学校的心理学教材。一有空，我就翻辞典，读原著，试图提高自己俄语的专业阅读水平。上世纪90年代后，我主编的《心理学教程》，被教育部定为建国后的第四套中师心理学教科书，冥冥之中与此是否有点因缘，就不得而知了。那年头，正是中苏交恶的时期，但我学习俄语的积极性并没有因意识形态的分歧而减弱。那时候的学习，还没有功利到如今的地步，更重要的是由于俄罗斯的深厚文化底蕴具有强大的吸引力。一个产生过普希金和托尔斯泰的民族，他们使用的俄语一直是我的钟爱。我在那本64开的俄汉小词典的扉页上写着“我喜欢沉浸在词典的海洋里”以自策。读研后，杜殿坤教授为我和金瑜开设俄语课。作为研究赞可夫、苏霍姆林斯基而著名的教育学家，杜殿坤教授为了提高我们的真实功力，主张我们阅读俄语文学作品和查俄文原版词典，于是，我有了两本16开的俄汉和汉俄大辞典。由于杜老师的课堂妙趣横生，叶澜、吴立岗、张惠芳等也都来听课。 但在心理学领域里，英语始终是强势语言，英语文献铺天盖地。改革开放后大量的留学、进修也都是去西方国家，主要是英语国家。随着电脑和互联网的普及，英文更是条绕不过去的坎。我不得不把学外语的主力由俄语改为英语。研二时开始学习“第二外语”，我从读英文字母和音标开始，连滚带爬地通过了考试。1987年又在南京师大脱产学习了半年英语。1988年到洛杉矶的u心理学系进修一年,头三个月也是主攻英语的听和说。当时，一面在留学生院开设的英语班里听课，课余又赶到留学生中心由美中友协的志愿者开办的补习班里练听说，余下的时间在学校的语言图书馆里听录音带。根据校方规定，进出语言图书馆都要登记时间。这些记录会由图书馆转到任课老师手里。我的英语老师s曾经表扬过我在语言图书馆里呆的时间长。其实，练听力是件很痛苦的事。由于长时间戴着大耳机，不透气。每当摘下耳机时，都看见耳机里有水珠，我的左耳一度都红肿发炎了！ 学英语最重要的是语言交际。在课堂上，美国教授并不因为有中国访问学者在场就放慢语速，因此课前要尽可能预习。我最怕的事是课堂讨论。西方学生都特能说，还经常使用俚语、典故。每每他们一句话就哄然大笑，而我只能看他们笑。 语言是文化的载体。对大多数人来说，学语言是有关键期的。一个人用什么语言思维，就意味着接受什么样文化的影响。直到现在，我的english只具有工具性，而不具备欣赏性，体会不到英语固有的美感。想来想去，原因肯定不在英语上，关键还是自己缺乏语言才能，用一句智力测验的术语，属言语iq不高。 我特佩服那些能在中英文化之间自由驰骋的人，从林语堂，到杨澜。 2008年7月19日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 10.隔江犹唱后庭花 方君兄在他的博客中发了两篇关于“2008年第七届上海双年展”的帖子，图文并茂。考虑到很多朋友不太可能亲临双年展，我将它转到老教四上来，让大家一睹风采。方君兄云游四海，有展必看，手里的相机硬件软件俱佳，为我们采集到大量精美图片，使老教四增色无限。我是很感谢他的！ 在电话里我们也就个人对双年展的意见作了交流。我告诉他，一待他的贴转发完毕，我就要发一帖对双年展的异议，主要是针对火车的，标题也想好了，就叫“隔江犹唱后庭花”。 此届双年展的主题是城市和人口流动。艺术家不会这么直白，于是起了个艺名叫“快城快客”，雅得有点俗，我的第一感觉是有点像“快餐店”或“快递公司”。整个内容包含四大块，方君兄已作详细介绍，我就不赘言了。 我最不喜欢的是一进门搁在路边的一只老式蒸汽机火车头和一节老客车厢。机车旁还有一组用锈铁皮焊成的红卫兵，手举红宝书在为火车送行。 我的第一个联想就是当年毕业分配后，我和裘方君、张道健坐着这样的火车北上的情景。车厢里弥漫着劣质香烟和浑浊的汗味，夹杂着我们与亲人的离别、对现实的无奈和对前程无望的惆怅。我的第二个联想是1969年，家兄和嫂嫂二人从天津的医院被下放到宁夏六盘山去走“6.26道路”。送行的那天，车厢内外一片嚎啕。 当然，艺术家反映的还不是我们的毕业分配，而是在我们之后的全国范围的所谓“知识青年上山下乡”的历史事件。也许，当事人可以从各种角度来回味自己经历过的这件事，但从对历史的尊重和对政策的反思的角度来看，历时多年的知青上山下乡，肯定不同于如今的三峡移民工程，不同于国庆长假旅游，不同于国门打开后的“洋插队”,也不同于农民工进城打工。事实上，那是一次极左路线发作到走投无路时采取的伤天害理的绝招，受害涉及千家万户。如果要说是人口流动的话，那完全是一种病态的社会动乱！这里有什么美感吗？岁月流逝，伤疤变成了桃花干，就“艺术”了吗？自命为“新锐”的现代艺术家难道就不需要有一丁点历史感吗？歌颂苦难或取笑苦难，都是浅薄的表现。 有一次在上海大剧院观看杨丽萍的《云南映象》，进剧场之前在大厅里看到一位藏族老汉，面部表情木讷，双手端着一块大石头，石头上刻着经文,在人群中缓慢地走动。我不知道是怎么回事。进剧场后在舞台上又看到他在走动，才想到刚才算是行为艺术。看着这列锈迹斑斑的火车，我害怕了起来，生怕再往里走还会有什么高招，比如带着高帽子、挂着大牌子游街的走资派或反动学术权威什么的，那也是当年的人口流动形式啊！还好，我惴惴不安地走进了展厅，直到从出口处走出，也未见成形。万幸！ 记得在大学时代看电影《桃花扇》，内有一幕记忆犹新：侯朝宗听到秦淮河对岸酒楼里歌女的演唱，吟起了“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的诗句。坐在游舫里正好经过的李香君，白了他一丹凤眼，感叹了一句：“不知亡国恨的，岂止是商女！”看来，李香君是对的。中国历史上，头脑清醒的，往往是一些下层的小女子！ 不过，双年展里也有精彩的作品。比如方君兄为我们提供照片的人头恐龙塑像，游客都很喜欢。我也很喜欢。别人喜欢的原因我不知道，而我喜欢的原因，是感到它乃是警世之作：人类就是当代的恐龙!弄得不好，人类就会变成恐龙。只要人类继续肆无忌惮地作贱自然、作贱生态、作贱人生，就一定会变成恐龙。我指的绝不是像恐龙的模样！ 2008年09月16日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 11.令人抓狂的小猫 前两天为了给李馨泉的文帖配一张小猫的肖像，我利用“图片收藏”在网上copy了许多猫脸供李馨泉选择。今晚想到，“图片收藏”在c盘上，不宜久留，应该将所有的猫请出去，于是就开始删除猫的图片。不料我选中删除多少，小猫就自动恢复并复制多少，越删越多，最初是“复制”，后来是“复制复制”再后来是“复制复制复制”……大有“野火烧不尽，春风吹又生”的劲头！直弄得满眼铺天盖地的小猫，有的微笑，有的迷惘，有的妩媚，有的轻狂，成灾了！我顿时满头大汗。 我注意到按右键后，菜单里有一项叫做“粉碎文件”，阅读了说明后，才知道“由于windows自带文件并不彻底，文件被删除后，仍然可以通过某些磁盘工具进行恢复。文件粉碎功能可以彻底删除需要删除的文件”，我又感到有希望。但我面临的问题还不是仅仅恢复，而是成倍地生成，问题肯定比系统文件固有的问题更严重。既然不能正常删除，就试试“粉碎文件”吧。第一批我选中八项，然后加以粉碎。结果依然是“吹又生”。我就又改为一次选一项，粉碎一项，好像成功了。原来电脑喜欢一步一个脚印，不喜欢投机取巧。不知大家还记得我讲过的一句话吧？我曾说过，“电脑不能适应我们，那就让我们适应电脑吧！”今天是我身体力行这一命题的时候了。 为了便于看得出效果，我从下而上，从最后一项开始，一项一项的粉碎。每粉碎一个文件，需经历三个步骤：第一步按右键选中欲删图片；第二步选中“粉碎文件”；第三步在对话框里确定粉碎。虽繁琐，但简单；虽缓慢，但有效。途中，我想都已干到这份上了，电脑是不是应该理解我的意图了？于是多选几张试图提高工作效率，看看行不行，结果非常清晰：不行！一选多就复制，不可侥幸。下定决心死心塌地地一张张粉碎吧。大概花了一个多小时，才把这些该死的，不，可爱的小猫全部请了出去。唉，真的是请神容易送神难啊！ 虽然颇费周折，但也有收获。今年天寒，多年未发的老慢支今冬发作，剧咳两个月了，西药中药吃了三铅桶也没见大效。但在粉碎文件的一个多小时内，居然一声没咳。 嘿嘿，电脑还有这功能！ 2008年3月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 12.灶王爷的尴尬 裘方君的《圣诞老人与灶王爷》一文，妙处在于用幽默的口吻和生动的形象，讲出了一个深刻的道理：“文化是有生命的。” 在我看来，灶王爷和圣诞老人之间的差异，正是东西方文化差异的典型。灶王爷，是天神系统里级别最低的基层干部，其级别应该低于土地爷。在《西游记》里，只要孙大圣大吼一声“土地老儿安在？”土地爷就浑身抖擞着从地里冒出来，悉听遵命，为悟空所不屑。土地爷毕竟掌管一方土地，好歹也有好几平方里。而灶王爷只掌管一户的灶火，监视一户言行，所以，估计他老人家级别还不如土地爷的高，碰顶也就是个股级吧。但在老百姓眼里，他关系到一家一户的人生安危，是个“现管”，你家的**，他可全知道！中国老百姓凭着几千年祖传的经验，深知“现管”的厉害。所以，对他又敬又怕，敬而远之。但他老人家就蹲在你家的灶头上，你还没办法跟他拉开距离，只好平时烧饭时加大烟火，在他老人家面前施放烟雾，来个障眼法。这就是为什么灶王爷面部黝黑，双眼微红的原因了。好在他皮肤细腻，每天让饭锅的水汽蒸的，如同spa保湿。灶王爷每年上天述职前收点小贿，只是身份和使命的副产品，是现代政治学所称“权力招租”的雏形。 每逢腊月廿四，灶王爷上天述职，老百姓供饴糖（即麦芽糖）甜食，目的十分清楚，就是为了请他上天后多讲好话，反映问题时别太实心眼。灶王爷心知肚明，想到第二年又要回来的，也犯不着较真(据考，天神体系实行的是岗位终身制，也没有轮岗、换岗，更没有退休制度)。于是含着一块饴糖，笑眯眯地上路了。为什么选用饴糖呢？究其原因，一是麦芽糖制作方便，而且成本比大白兔奶糖便宜得多；二，关键是饴糖粘牙，含在嘴里不便多话，免得言多必失，漏出老底。此举最能反映中国老百姓的机智和幽默。其实，老百姓都知道，灶王爷是玉皇大帝派到每户人家的一个卧底，其使命是监视监听，这才有送别时希望他老人家“上天言好事”、报喜不报忧的央求。只有这样，下界才能“保平安”，否则，弄得不好，天庭大怒，下界平安不保，灶王爷的饭碗也就没着落了。总的说来，灶王爷级别不高，权力不小。老百姓的身家性命，是非祸福，系于王爷一身。他说好你就好，说孬你就孬，还是蛮吓人的。有时，即便王爷想秉公办事，但转眼一想后果，也就“今天天气哈哈哈”了。不一致的动机会造成一致的结局，这就是灶王爷与百姓之间的微妙联接。用句时髦用词叫共生态。但灶王爷与咱老百姓的关系本质上是垂直关系，无论是“官”还是“管”，讲起来全是“吓势势”，不能含糊的。几千年来，谁也没敢得罪他老人家。只是如今时代变了，他才有点郁闷。 这就是灶王爷的尴尬。这也是灶王爷不如圣诞老人有人气的重要原因啦。 你看，文化，不是真的有生命的吗？ 2007年12月23日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 13.诗中的象和意——读《冬天里的花》有感常 言道，风花雪月，花占其一。花，是诗词的永恒主题之一。裘方君的《冬天里的花》（以下简称《花》），诗意盎然。全诗共五小段，前四段是四季间有关花的对话，最后一小段是诗人的感发。对花，对四季的感慨，《花》不同于常见的感春，悲秋，或对人生苦短，或对世事无常的无奈。作者以花为“象”，抒发的是对生命发展和轮回的讴歌的“意”。 在中国古典诗词中，有一个非常奇特的概念，叫做“意象”，通常是指作者想象中的那个既具体又非特指的艺术形象。这个艺术形象蕴涵着作者的主体思绪。这样讲很抽象，结合《花》来说，就是作者通过一束具体的唐菖蒲生发出的“象”，抒发生命之花的意。因此，《花》中的花，实际上已经不是那束唐菖蒲，而是一个寄托着作者思绪的概括的花。这就是“冬天对春天”索要的花。花的生命在时间和空间里运行，得到了果，得到了叶，得到了阳光，得到了爱，得到了回忆…… 对于一个退休老人，能在时间的流逝中看出生命延续的价值，悟出生命延续之美，没有积极的人生观，是断断办不到的。 一位近年来名声鹊起的老一代文人说过：“如果我们‘怀着爱惜这在忙碌的生活之中浮到心头又随即消失的刹那的感觉之心’想将它表现，那么，数行小诗便是最好的工具了。”数行小诗，就能把一个人心中最微妙的情感和最细腻的感受传达出来。《花》，应该说是达到这个境界了，达到了志与情的融合。 文学界有人在研究中国传统诗学时，将古典诗词分为“诗言志”的言志派和“诗缘情”的缘情派两大派。不知是怎么想的。其实，在我看来，只要是诗，必言志，也必缘情，哪有什么派好分？杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，是志耶？情耶？ 方君兄的文采，我是早有领教的。几十年的磨练，使他更加纯青。这首小诗，推荐给老同学们，我想，大家都会从中领悟到点什么。 2007年12月15日 附 冬天里的花 裘方君 花瓶里一束唐菖蒲，在阳光里开心地笑着。给她拍张照片，给冬天增添一抹亮色，给朋友捎去一丝温馨。似乎意犹未竟，就写下了这些不象诗的文字，献给您。让诗才横溢的朋友见笑了。 冬天对春天说， 给我一束鲜花， 我会让温馨围绕你。 春天对夏天说， 给我一粒种子， 我会让繁华拥抱你。 夏天对秋天说， 给我一片阳光， 我会让生命爱上你。 秋天对冬天说， 给我一桢红叶， 我会让回忆陪伴你。 春夏秋冬转着圈， 刻下了密密的年轮。 人生坐标的抛物线， 记录着曾经的轨迹。 尽管夕阳已是最后的瑰丽， 可我说， 只要心还有美的追求， 朋友，你就依然年轻。飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 14.反调碰碰 胡碰错了方向，黑暗一辈子； 碰错了环境，窝囊一辈子； 碰错了时运，倒霉一辈子; 碰错了爱好，空虚一辈子； 碰错了爱人，痛苦一辈子； 碰错了师长，荒废一辈子； 碰错了领导，受气一辈子； 碰错了朋友，气恼一辈子； 碰错了神仙，没有下辈子， 愿您别全碰错！ 2009年9月15日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 15.感恩生活 近日聆听了净空法师**，很有教益。早年，我曾读过他的著作《认识佛教》，颇受启蒙。我研究宗教，大多出于理论兴趣，属认知范畴。人类的宗教现象，有极其深刻的精神的、心理的、社会的、政治的、文化的、伦理的动因，十分复杂。列宁指出，宗教是精神的鸦片，批判的是宗教的毒害作用。毒品对人的精神具有麻醉和致幻作用。但有意思的是，新近的生化研究表明：“宗教感情、禅宗默祷、苦行僧舞、瑜伽、祈祷甚至斋戒，都可以使我们的幸福激素系统活跃起来。”博尔温·班德洛：《隐疾》，三联书店，2008年5月版，第76页。这一研究成果从生化科学方面为列宁的命题提供了一个新的注释和新的理解。 坦率地说，我并不完全接受净空法师的观点，例如，他拥护**，反对民主，说是**的效率高，民主要走程序，耽误事。他把民主仅仅理解为程序而不是权利，显然不符合民主的本意。又如，他描绘的中国封建社会是一幅宁静、和谐的世外桃源式的农耕社会，十分地美好。这种描绘既不符合历史，也不符合现实。好在这些话已超越佛法，进入别的领域了，我们可以不做深究。但他对佛法的深刻理解，对我有醍醐灌顶、甘露洒心之效。如他认为，研究佛法，只要多读经书，不要进寺庙。如今的寺庙只重仪轨，不重研法，已经背离了佛家的本意。这一点我深感信然。君不见天下的古刹大寺，都在忙于应付旅游搂钱吗！曾听说某名刹一株高香卖人民币3万元；而一位高僧的袈裟用的是江宁云锦，价值超过50万！我突然想到，如今这寺庙，大概也同我们的大学一样，忙得没空搞学问啦！此外，净空法师在道德伦理方面秉持的观点是十分可敬可佩的，高度地体现了佛法的宽宏和深刻。现摘录如下： 生活在感恩的世界， 感谢斥责你的人，因为他助长了你的定慧； 感谢绊倒你的人，因为他强化了你的能力； 感谢遗弃你的人，因为他教导了你应自立； 感谢鞭打你的人，因为他消除了你的业障； 感谢欺骗了你的人，因为他增进了你的见识； 感谢伤害了你的人，因为他磨炼了你的心志。 我深知，要领悟到这样的境界是不容易的，也不是每个人都能达到的。这完全取决于每个人内心的慧根的大小。洛克指出：“真正宗教的全部生命和动力，只在于内在的心灵里的确信，没有这种确信，信仰就不成其为信仰”。(英)洛克：《论宗教宽容》，吴云贵译，商务印书馆，1982年版，第6页。唯有不断修行，才能日趋完善。对于我们这样的年龄和经历的人来说，也许领会起来相对容易一点。 但愿如此。 2008年8月27日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 16.以劳动欢度劳动节 劳动节放假是国家的规定，让劳动者庆祝并休息，充分体现“劳动最光荣”和“劳动者有休息的权利”。但庆祝劳动节还有另外的方式就是以劳动欢度劳动节。依稀记得1963年的“五一”节，我们班就是以义务劳动的形式欢度佳节的。工作后，才知道，许多行业是不能停工的。当年我在山东的煤矿工作时，每逢“五一”、“十一”，大多是带学生下矿井“夺高产”。“文革”期间，煤矿上平时干活吊儿郎当，生产任务完不成，一到节假日就“老婆孩子齐上阵”搞人海战术，夺个高产向老人家报喜。那时倒也不觉得苦，一是放假也没有什么娱乐活动，更没有如今的旅游之类,下井也是一项活动。二是下一次井能领到8角钱的下井费。那年头的8角钱，一家人可以吃上两天呢。 今天，我也还是要以劳动来欢度劳动节。当然，不是站头服务，更不是下井挖煤，而是写作。去年暑期，人民教育出版社邀请我再当一次主编，编写一部幼儿师范学校适用的《幼儿心理学》。虽然全国的中等师范性质的幼师学校大多已经合并或升格，但社里的编辑说，幼师教材的销售量还是很高。目前运用的教材是南京师大的丁祖荫先生于1985年主编的，当时我刚到南师不久，丁祖荫先生邀请我参加撰写书中的4章。一本教材用20多年不修订是有点老了，应该修订一下。事实上，20年来，心理学的理论重心和研究方法都有了根本性的变化。一本教材没有反映这些变化就不免陈旧。但丁先生年事已高，不可能担纲修订。人教社的编辑希望由我出面修订，我没有同意。原因是原书主编不是我，我也没有被原主编授权，是不可以自说自话改动别人的东西的。最后商定，由我任主编重新写一本，与老教材同时发行，也为使用者提供一个选择的机会。这个意见可取，于是，我从高校和幼师里找了几位同仁组成一个编写组，开了一次会，确定了编写原则、确定了进度表。为了统一体例和风格，我还写了一节样本发给各位作者参考。按计划今年6月底要交初稿。也就是说，我自己负责撰写的3章必须在6月底前完成，才能专心致志地行使主编的职责，审阅其他人交来的稿子。这就是我为什么自4月初以来天天趴在电脑前一干好几小时的原因了。 但有一点我很自豪，每当我写书累了，我就进“老教四的博客”放松一下，倒也没耽误发帖。4月份的发帖统计中，我还得到轮值博主的表扬。好高兴！ 今天是“五一”节，我得好好劳动。 2008年5月1日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 17.退休是一种资源 人生的各阶段都是资源。 童年是一种资源，它可以最大限度地享受保护和游戏； 年轻是一种资源，它可以最大限度地享受幻想和冲动； 中年是一种资源，它可以最大限度地享受劳作和辛酸； 老年是一种资源，它可以最大限度的享受经验和尊敬。 其实，退休也是一种资源。 我这里所说的资源，不是退休后当作过气的煤块“发挥余热”的热当量，而是说，退休的日子本身是一种不可再生的稀缺资源。退休的日子是有限的，忙掉一天，就少一天。当然，玩掉一天也少一天。是忙掉还是玩掉，取决于自己的选择。 选择，是一种博弈。有难度，也有风险哦！ 注： 近日公务家务都忙，许久没动手写点什么了。刚才与中学时代的老同学周之炎通电话，我随口说了一句“退休也是一种资源，是不可再生的”。挂机后，写下了这段文字，记录的只是一种心情而已。 2010年1月22日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 18.让我们多笑笑吧 读本周的《中华读书报》，有一则趣闻。我摘录如下： 韩国调查发现，假设人的一生为80年，那么笑的时间累计平均只有30天，担忧操心的时间则有十年余，女性每天操心的时间比男性多一小时。《中华读书报》，2008年11月5日。 这是一则报导，不是规范的研究报告，因此，我们无从了解韩国学者详细的研究信息，不知道这个调查是在什么时间、什么地点、用什么方法、在什么范围、多大样本的条件下完成的，推及到全体人类的误差有多大。但，如果我们就用常识的态度来读它，倒是很值得我们深思的。 人活了一辈子，只笑了一个月，其他时间都不笑！当然，不笑，也不排除愉悦、轻松、明朗的积极心境，但不笑也可能处于担忧操心，或是生气、懊恼、烦躁、惶恐、迷茫、悲哀、麻木……更多也就是无情无绪的中间状态。即便是笑，也有很多的差异，比如：有开怀大笑，有窃窃私笑，还有艰涩的苦笑。这样一来，真正愉快的笑就更加显得宝贵了。 据达尔文研究，笑是人类和高级灵长类动物如黑猩猩特有的表情。如果将人的情绪的快乐维度看作是一杆标尺，左端是正极，表示极度快乐；右端是负极，表示极度不快乐。那么，笑就是情绪处于正极的表示。笑的强度越大，表明情绪事件对人的正向放大效应越大。从这一点出发，我们可以领悟到，人的一生笑得有限，是因为正向情绪事件偏少，确切地说，是人发掘事件正向意义的能力有限。 人，往往受自身的认知的束缚，通常，这种认知受潜意识里的两个情结影响，一个是匮乏情结，一个是受害情结。这两个情结是人类祖先在漫长的进化过程中，作为与自然搏斗的经验教训保留下来的。慢慢地，成了人类心理结构中最深层的集体无意识。在这两个深层情结的影响下，对外部世界，我们容易用匮乏和缺失的眼光来看待；对他人，我们容易用受害和防御的眼光来对待。所以，人们总是处于向外扩张、向内退缩的折磨之中。所谓向外扩张，就是永无休止地攫取、收敛资源，如物质、金钱、权力。而向内退缩，表现为封闭、怀疑、总感到自己是受害者吃了亏、过度的防御机制、说假话、自恋等。总而言之，人把自己搞的很累。这累，大多是自己给自己搞出来的。随着人类社会的进步，生产力提高了，社会伦理道德加强了，文明程度提高了，人的价值认可了，人对内外世界的认识方式也应该随之改变。当然，几百万年形成的集体无意识是不可能三天两天就根本变化的，只能不断修行，逐渐转化。但，只有认识它，才能改变它，也就是说，只有将潜意识里的情结提到意识领域，才能克服心理障碍，这是精神分析的黄金法则。我想，《圣经》中的十诫和佛家力戒贪、嗔、痴，讲的都是这个道理吧。懂得了开不开心取决于自己的道理，精神上就解放了。 人生苦短，还是让我们多笑笑吧！ 2008年11月8日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 19.摄影就是讲故事 如果要求不太高的话，我也算是半个摄影爱好者，光学、数码的单反机我都有，通常，包里还有一个卡片式数码相机，随时可以抓点什么，设备倒是不错，杰作没有几张，爱好而已！有一次在地铁4号线里，一群高中女生站在车厢里聊天，第一个同学说：“罗京去世了。”另一个同学问：“罗京是谁？”第一个女生便掏出手机，上网搜出罗京的遗像让她看。然后利用网络上的“心理测验”开始算命了，几个头攥成一圈，有说有笑。中途，上来一位民工模样的中年人，用好奇的眼光看着她们，构成了一幅对比性极强的画面。我立刻从背包里掏出卡片机，将他们收入相机。画面上有男有女；有中年民工，有青年学生；有欢乐，有惊愕；有运动，有静止；有时尚，有质朴，很有故事性。 这里有故事 摄影爱好者最沮丧的时刻有二，一是关键时刻手里没家伙；二是虽有相机在手但动作迟缓，错过了时机。有一年春运期间，我在天目西路恒丰路天桥上看到前面有两位民工汉子，身上背着行李，两手搀着一个幼儿，急匆匆地赶路。我看到孩子的裤腿一只高，一只低，被两个大人提在中间，几乎要架空了。一幅回家过年的欢乐和辛苦相。我想，这三个人的背影就是一幅绝佳的人物和风俗照素材，可惜我两手空空。这属于“关键时刻手里没家伙”。今年夏天我在瑞典维克萧的林奈公园里，见到一位年轻的女郎穿着比基尼躺在大草坪上做日光浴。这在西方的夏天是常见的现象，本身没有什么故事可言。但那次正巧在草坪边上的树荫下，有一条长椅，椅子上坐着一位老先生，正面朝着草坪中央。于是，画面构成了故事。我悄悄地举起了卡片机，看到画面上女郎的形象极小，便变焦把她拉近。而拉近的结果是老先生被挤出了画面。于是，我就向椅子靠拢，试图变换一下角度，将他们二人都收进镜头。就在这时，老先生缓缓地站了起来，转过身弯腰在收拾什么。一张意味深长的照片就这么流拍了。这属于“动作迟缓，错过了时机”。人物是故事的主体，但人物是运动的。不管什么原因，你一旦错过了机会，就再也没法弥补了，只能在自己的头脑里保留着当时的映像和永久的遗憾。 拍山水和静物，相对容易一些。我感到最大的问题是，很多人在旅游时，不喜欢用眼睛看，而是热衷于“以拍代看”，有点本末倒置了。你很容易发现，这类游客，不是中国人，就是日本人。还有就是“排列组合”。一群人按排列组合的方式分别拍照。一景点完成，立刻转移到下一景点再次反复。我把这种以景点为背景的照片戏称为“一泡尿”，其典故源自《西游记》第七回。这类照片当属摄影的初级阶段。群众自娱自乐，只是玩玩而已，谈不上美学价值。 真正的摄影作品，是有故事的。前不久我在当当网上购买了一本美国《国家地理》典藏图片集《超越视觉》（中国旅游出版社,2009年8月版），是美国国家地理学会打1888年成立以来所收藏的几百万张摄影作品中精选出来的经典图片集。第一次翻阅，你就会被这些不同时期、不同题材的杰作所震慑。这里没有多少我们通常喜欢的唯美主义的摄影，而是几乎每张照片都能让你讲出或想出一篇故事来。照片上的人物没有拗任何造型，但你绝不会等闲视之。因为，他们每个人都向我们展现出属于自己的故事。我们也可以从作品中感悟出作者的思想感情。一张好的摄影作品，确确实实是“超越视觉”的。因为它必然包含着引人入胜的故事，仅凭视觉是把握不住的。再唯美的照片，如果没有故事，也只是感官的产物。这大概就是我们习惯的美学理念与当今主流理念的差距吧。 即便是拍摄动物，你也能触摸到作者的思想脉搏和情感流向。 最感人的是i.梅耶拍摄的《注定消灭的命运》。浩瀚的北冰洋上，冰山消融，几无立足之地。北极熊宝宝畏缩在妈妈的怀里，等待着命运的判决。我想，没有人看到这张照片后会不凄楚，不悲哀。书中引用了自然主义者h.贝斯顿的话：“对于人类来说，它们并非兄弟，亦并非微不足道的走卒。它们是另一种存在，与我们一道陷入了生活与时光之网无法自拔，它们是我们被囚禁的同胞，是在这地球上壮丽与痛苦的共同承担者。”这个故事就大了！最震撼的照片是我在网友的博客里见到的日本摄影家星野吉夫蒙难前的“绝照”。一只棕熊闯进了摄影家的帐篷，摄影家在遇难前拍下了不速之客的青面獠牙！ 由于电脑技术的发达，摄影作品搞笑也愈演愈烈。下一张照片就属此列。我为它取名为：“刚才是你找我吗？” “刚才是你找我吗？” 这故事，就请你自己编吧！ 生命不息，照片里的故事就不绝。 2009年12月20日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 20.想看看你10岁时的模样吗？ 儿童画是儿童心理学里的一个重要课题，有很多学者一生专门研究儿童画，发现里面太有学问了。儿童绘画有它自身发展的规律，不论儿童生活在什么文化之中，其发展趋势是一致的。如同语言的发展，无论你是说汉语还是说英语，抑或南太平洋某个岛国的土著语言，儿童获得语言的心理进程是一致的。这才有了心理语言学的研究。正因为如此，儿童绘画的发展，也成了儿童心理发展进程的一个指标。有学者将儿童绘画的不同水平编制成量表，用来测量儿童心理发展的水平。 由于儿童画不仅反映儿童发展的动作水平，还反映表征水平，也反映儿童的情感特征，因此，儿童画是探索儿童内心秘密的一个窗口，如同梦是探究内心冲突的窗口一样。这就为儿童的心理治疗带来了有效的方法。即使是成人，也可以用绘画的方法进行心理治疗。临床常用的“人、树、房”主题的绘画就是一例。 有意思的是，儿童绘画的能力，如果没有得到及时的开发和指导，就会停留在一个水平上，不再进步了。通常，到10岁左右便进入高原期。如果你没有经过绘画的专门训练，你现在的绘画水平就是你10岁时画画的水平。 想看看10岁的你是个什么模样吗？ 请你拿出一张纸和一支笔，随手画一张画吧，那就是你10岁的童年！ 2008年6月4日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 21.不知写什么 好像有很久没有写点什么了。倒不是没什么可写，而是想写的东西太多。想写的东西一多，就不知道写什么为好。结果就是什么也不写。在心理学上，这叫动机冲突。今天是周六，闲在家里，望着电脑发了一会呆，觉得老是不写点什么也不是那么回事，终于感悟到即便硬写点什么，也比什么都不写强一些。 江湖上有一篇讨论男人“软肋”的文章，标题叫《中国男人的几根软肋你有吗？》。这标题就出手不凡。首先，它咬定中国男人是有软肋的。每个人都有几根，不是一三五，就是二四六，区别只是根数的多少而已。然后，它出了一道选择题，让你在文章中根据描述自己对号入座，自觉挑选。我想，这作者一定是位女性，在给男人设套呢。但我读了之后，周身汗颜。噫呀，这六根软肋我怎么根根都有！我不得不敬佩该作者的深刻了。但细想想，又感到有点意犹未尽。人类的肋骨构成胸腔是用来保护心肺等脏器的，而心脏要跳动，肺部要呼吸，胸腔肋骨不能像头骨那样坚硬，本身就需要有一点弹性。上帝造人时，还从男人的肋骨中抽掉一根另作他用。可见，男人的肋骨本来就先天不足。此生为男人，深感肋骨软一点还不是致命的。对于男人来说，腿骨要硬，才能站得住；髌骨要硬，才能不下跪；腰脊要硬，才能挺得住；锁骨要硬，才能挑重担；颈椎要硬，才能不低头。男人身上的骨头，除了肋骨可以软一点，其他部位的骨头都必须是硬硬的。骨头只是人的支撑系统，更关键的是，男人的头骨里还应该有一个高度分化的头脑。昨天读了一篇评论中国电影大片的文章《叫座不叫好的中国大片缺什么》肖鹰，《中华读书报》，2009年12月2日。，作者指出，与美国的大片相比，中国的大片不缺技术，而缺灵魂。具体地说，缺爱心，缺格调，缺文化。我感到，这“三缺”，不是在讲中国的电影，而是在讲中国男人的普遍要害！三缺的核心是缺文化。假如哪一天有空，真该专门来研讨中国男人中普遍弥漫着的文化缺失。 澳大利亚学者通过基因研究发现，人类的y染色体正在减少。3亿年前，每个y染色体上有1400个基因，而现在只剩下45个基因了！y染色体的消亡，就意味着现代意义上的男性灭绝！人类将重新迎来一个女性社会。不过，还好，那是500万年以后的事，轮不到我们。 上周去浙江瑞安参加一个早期教育的会议，遇到一位国际象棋大师。他现在退休了，正在教儿童学国际象棋。闲聊之间，我问他，那些国际象棋学得好的孩子，具备哪些心理品质？大师列举了一些特征，我感到非常有趣，越聊越投机。我问他，从小让这些孩子你死我活地“争斗”，会不会使这些孩子的社会交往变得有障碍？他说：“不会呀！”接着，他举了一例。有一次，两个孩子在比赛。两人旗鼓相当，难分伯仲。突然，甲童对乙童说：“嗨，你怎么这么笨，你这样、这样、这样走，不是就把我将死了吗！”乙童欣然接受了甲童的建议，这样、这样、这样地走，结果赢了甲童。两人都一样高兴。我听后，甚是感动。童心无邪，真是可爱！会议送给与会者一本我著的《聪明宝宝一百问》，大师请我在扉页上签了个名。我则向大师要了一本他著的《幼儿学国际象棋》。日前，我已经收到了他邮寄来的书。歌德说过，“国际象棋是聪明人的游戏”。可惜，我不够聪明。家里还有一副云子围棋。白子玉一般的温润，黑子透光看是墨绿色的，十分名贵，是云南的朋友送的。我依然是棋盲一个，始终没有体会到“闲敲棋子落灯花”的雅趣。 在温州机场候机的大厅里，我在一个小小的书亭里见到一位眼熟之人，正在视频里讲授元阳之气。去年，有一位老朋友曾寄给我几张dvd，就是这位被称作“国学大师”的。dvd封面上，大师身穿金黄锦缎的长袍，蓝底金花镶红底金花边的马褂，留着齐脖的长发，好像刚剪了辫子似的。国学大师讲的是企业管理、营销之类的道理。讲课时，满脸凝重，双眼似睽似瞟，还时不时地要求学员高声朗读经典三遍，有点滑稽。这次幸会，走近一看，书摊上dvd封面上的大名果然是他，但头衔变成“国学应用大师”。原来这国学也分学术型和应用型两大类，每类都有大师。国学应用大师正在坐而论道，讲打坐的要领。打坐的最高境界是得元阳之气，而得元阳之气的标志就是勃起。讲到这里，大师应用自己的食指在胸前克服地心引力，划了一个1/4的圆弧，以使直观。看来这打坐也是男人的专利。 不久前，我参加了纪录片《小人国》在上海的首映式。电影记录的是李跃儿老师在北京创办的幼儿园“巴学园”里发生的幼儿之间的故事。电影结束，大灯亮起，我才发现，李跃儿就坐在邻座上。主办方邀请了一些学者开了个座谈会。会上，一些影视界的学者就《小人国》是不是纪录片一事展开了辩论。有位戴着眼镜的女学者，据说是本埠著名影评家，认为《小人国》不是严格意义上的纪录片，因为里面有故事情节。此话一出，会场沸腾。有人指出，此言不妥。导演张同道博士也作了回应，指出这是规范的纪录片。话题涉及到影视的专业概念，隔行如隔山，我不庸置喙。轮到我发言时，我更多的是从儿童心理与学前教育的角度分析《小人国》的价值。但我想，赵忠祥配音的“动物世界”应该是规范的纪录片了吧，那里头，从猎豹追蹬羚到昆虫交尾，不都是有故事情节的吗！关键应该是这故事是编造的还是真实的吧。不知道为什么他们在争论。据说每个领域都有“潜规则”，不知深浅时，切勿下水。会后，我邀请李跃儿第二天到行健学院去为学前教育专业的学生做个报告，她欣然接受。真是个爽快人！ 还有几件想写的事。今天再往下写就扯远了，就此作罢。 2009年12月5日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 22.煎饼 下午到小区附近的易买得超市购物，见到有煎饼出售，包装上注明是辽宁省著名商标大清煎饼，有小米面的，也有黄玉米的、黑米的、荞麦面的。我顺手拣了几种，晚饭时选了一包黑米面煎饼，涂上瑞典带回来的鱼子酱，感到特有风味。一块煎饼一碗粥，打发了一顿晚饭。 我第一次见到煎饼是1968年毕业分配到山东新汶矿务局中学工作的时候。学校食堂里就有得买。走进学生的宿舍，几乎每个学生的床头都有一只布包袱，方方正正的包着的也是煎饼。当时的煎饼大部分是用玉米面做成的，看上去黄澄澄的，薄薄脆脆，十分可爱。但真的当饭吃，并不简单。第一个碰到的问题是咬不动。无论是牙齿的锋利程度还是两边腮帮的咀嚼肌的力度都难以胜任。我的室友一位是山东青岛人,一位是泰国华侨，都不太习惯咬这玩意儿。起初我只是将折叠在一起的煎饼一层一层的分开来吃，有一点“各个击破”的游击战思想。但这样吃很费时间。吃煎饼时间过长，同样也有口腔肌肉承受能力的问题。后来，我发现，这煎饼一遇水，就会软的像达利的时钟。于是，我就采取新战术，先将煎饼在汤里浸一下，然后再吃，吃饭速度果然提高好几倍。但山东的同事说，这样吃其实不容易消化。我是相信的，其道理与汤泡饭是一样的。 刚去山东，每月的粮食定量从学生的每月32斤削减为29斤。根据当地粮食部门规定，其中只有一半可以吃到细粮。所谓细粮，指的就是面粉。另一半就只能吃粗粮了。粗粮的花头很多，包括小米面、玉米面、山芋面（当地老乡叫作地瓜面）。由学生变为教师，一夜就成，但这胃一时半会儿缩不了那么快。因此，刚到山东的头几个月，为升把面还真有点发愁。学校领导倒很体恤我们，有一次指示食堂帮我们一人买10斤高梁粒子。我起先以为高梁粒子能做高粱米饭，没想到煮了几小时也没开花。还是我的学生们看见了，告诉我们，这高梁粒子不能煮，只能去壳磨成粉摊煎饼。这就更伤脑筋了，上哪儿去磨成面，又到哪儿去摊成饼呢？有学生自告奋勇，主动提出把我们宿舍里三人的高梁粒子带回去，请她妈妈加工。救了我们一难。 山东妇女摊煎饼也是一个地域特色。据说，并不是全山东都吃煎饼，但像我所在的泰安地区，煎饼是当地人的主食。摊煎饼前，需要先将面调成不稀不稠的面糊，有人家还喜欢让面发一点酵。然后将面糊倒在鏊子上，用竹片将面糊刮匀，摊薄。鏊子下燃烧着文火，将面烤熟后用竹片轻轻挑起，就成了煎饼了。通常煎饼烤好后就不停地对折，将它折成一样大小的长方形成品储存起来。煎饼是烘制而成的，加上北方天气干燥，可以保存很长时间。我发现我的那些学生们个个牙齿都很好，个儿不大，白森森的，整整齐齐，肯定是打小吃煎饼练出来的。 煎饼的花样很多，理论上讲，只要是面就能做煎饼。最好的煎饼是白面加一点粗粮。一般用小米面做的煎饼算是上乘的主食。有的人家还在和面里参上点芝麻，那可就是高档食品了。最差的就是高梁面煎饼了，进口和出口都不太利索。贫困的农民家经常吃地瓜面煎饼卷大葱。嚼在嘴里很难磨碎，也就很难下咽。据传说，有一年，**和陈永贵视察新泰某农村，见一老大爷蹲在屋檐下吃地瓜面煎饼。**同志与老大爷攀谈，还向老大爷撕了一瓣煎饼放进自己的嘴里，嚼得先念同志心发酸，对老大爷说，你们整年就吃这玩意儿？老大爷觉悟挺高，说，这比解放前好多啦，解放前连这玩意儿也吃不上。解放前与解放后的区别在这位老农身上直观成了一张地瓜面煎饼。 离开新汶后，我就很少看到煎饼了。有一次坐火车经过济南站，在站台的购物车上买到一包精致煎饼，脆脆的、甜甜的，好像与当初食堂里的煎饼不一个味。今天有幸，又遇到了煎饼，勾起了我许多的回忆。啊，煎饼，久违了！ 在这里絮絮叨叨地讲什么定量、粗粮的，也许让年轻的朋友们成了丈二和尚。如今，中国人已经在很大程度上解决了粮食问题，粗粮也成了保健食品，以“贵宾”的身份出现在我们的饭桌上。不知新泰的那位老大爷还健在否？ 2008年11月30日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 23.“一张煎饼”多少钱 我的《煎饼》一文，引起了大家的兴趣，不少同学也都有吃煎饼的经历，由此又引发了众多温馨的回忆。要是碰到位语文教师，一定会说，本文的主题思想是通过煎饼的故事“忆苦思甜”，讴歌了时代的变迁。如果新泰的那位老农民还健在的话，一定不会再一年到头啃地瓜面煎饼了，一定体验到了改革开放以来经济和社会的进步，对“解放”有新的理解和注释。但你知道一张煎饼多少钱吗？超市里的牌价是2.8元。但一篇《煎饼》的代价却大得惊人。 怎么回事？ 由于我患有老慢支，每年入冬弄得不好就咳嗽，而且一咳就不可收拾，要延续两三个月，十分可怕。所以入冬后，往往要采取一点保健措施，包括进补、御寒、防感冒等。那天晚上，我想起了冰箱里还有一盒冬虫夏草，应该把它“进补”掉。冬虫夏草最通常的服用方法是煨鸭汤或鸡汤，但我为了省事，想先将虫草隔水蒸熟，然后每天取几根兑水服用，既操作方便又服用集中。于是，我拆开包装盒，虫草头朝里成放射状用红线装定在垫板上。我剪断了红线，将干虫草泡软后放在一只蓝花瓷碗里，碗再放在有笼屉的蒸锅里开蒸。平时我蒸东西都是在水开后将食品放进蒸锅，然后用记时器设定时间，待计时器一叫就熄灭火，从未发生过失误。这次我一开始就把碗放进锅里，一大锅冷水烧开也得等一会儿，因此，我没有即刻设定时间，想等水开后再设定20分钟就行了。于是，我顺手打开了抽油烟机，离开了厨房走进了书房。 我在晚饭吃煎饼时就打算好了，要在“老教四”上发一篇关于煎饼的随想。于是，我开始了《煎饼》的书写。 《煎饼》写完后，我又在构思配一张什么图。我先在百度上打上煎饼的字样，看到了许多煎饼的照片和广告，感到太实，不符合我的美学原则。思前想后，最后决定采用达利的名作《流逝的时间》，一是达利所画的那只挂在树杈上的疲软的时钟，有点像泡过水的煎饼，二是我认为，忆旧就是从过去到现在对时间的审视，是对流逝的追取，用在我的文章上很合适。待图文配齐后发了稿，自然又要修修补补，最后还要自我欣赏一番。一切程序走完，我拿起茶杯走到客厅里的饮水机前加水，只听到厨房里的抽油烟机旋转的声音，我才猛地想起，冬虫夏草！我冲进厨房，赶紧关掉灶火，整个蒸锅已是通体乌黑，只有锅底以上一寸左右的一圈竟由红转白。透过玻璃的锅盖，我看到锅里也是“漆黑一团”，那只蓝花碗和碗里的冬虫夏草全都乌黑！为了降温而不使碗炸裂，我用杯子盛了点冷水小心翼翼地倒进了炽热的蒸锅，只看到一团白色的水汽吱吱啦啦地朝抽油烟机里钻。如果再晚1分钟，锅底恐怕就透气了。 忙碌了一阵，事故现场清理完毕，我无情无绪地坐在餐桌旁，拿起了冬虫夏草的包装盒。这才注意到垫板的反面有用圆珠笔写的字：“草王，15g。”估计是药厂的包装工在分装时写上的。慢慢地，我伤心了，为虫草，也为自己！ 冬虫夏草是一种名贵药材，15g冬虫夏草王，总价相当于一部商务智能手机的价格哦！ 我更伤心的是自己。怎么会忘得一干二净？这脑子怎么啦！要是别图省事，分两次蒸就好了，要是……一连假设了七八个“要是”。认真地反思了全过程，我发现自己在许多步骤上违反了操作程序，是导致事故发生的主要原因。例如，不使用计时器；又如，水开之前离开厨房；再如，年龄大了，却同时干两件以上的事等。最终裁定本人负全责！ 现在你知道“一张煎饼”的代价了吧？ 有一次，学院的一位同事对我说，记忆错误是很可怕的。我说，判断错误更可怕。这次事故大概包含了双重的错误。确实，生活中的种种失误，大多是由人为的原因造成的。 有人说，“警觉是一种素质”。能提炼出如此精辟论断的人，无疑是位智者哲人。 2008年12月4日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 24.景好身闲真是乐 上海与杭州越来越近了，昨天下午我去杭州，今天晚上又回到上海。一天的时间里，既能干事，还能游玩休闲，美不胜收。 杭州市科协庆祝成立五十周年，在全杭组织二十多场学术报告，其中有一场是由杭州师范大学邀请我做一个《尊重儿童，尊重科学》的报告。杭州师范大学是由杭州师范学院与杭州师范学校合并而成的新大学，但杭州师范学校有百年历史，因为，这所新成立的杭州师范大学今年五月前刚刚庆祝自己的百年校庆，我戏称他们是“百年新校”。报告前，主办方邀请我参观他们的校史陈列室，果然名不虚传。沈钧儒、马叙伦、鲁迅、李叔同、夏丏尊、叶圣陶、朱自清……都在该校任过教。就凭这一点，我就肃然起敬。报告结束后，师大派车把我送到浙江大学玉泉校区，与几个在杭州的学生汇合。饭后，便出门找茶馆，从曲院风荷，转到孤山，终于在西泠印社最高处的四照阁，找到一家茶馆。 以前也曾来过西泠印社，只是在展览室里欣赏精品印章，却没登到孤山之巅。站在四照阁前，才看到山上还有一座砖石塔，有一泓山泉，山崖上还有大篇石刻文字，我也不及细读。转眼西湖，烟波浩渺，对岸正好是雷峰塔，只是不在阳光中，塔体又被山峦映衬，整体不甚清晰，更增加了一层朦胧的美。西湖处处是景，不用寻求。只要人在这里，就能心满意足。我们在茶室里选了一个临窗的位置，每人要了一杯龙井，服务员还端上三个小盘，里面分别盛着葵花子、花生米和爆青豆。面对湖光山色，我们自然提起了桂花。店里的小姐说，桂花三天前就谢了，我们顿时有种来不逢时的遗憾。好在一阵清风过来，还时时夹带一股余香，也能稍稍慰藉心仪。 我环顾茶室，就是一开间的楼阁，这在杭州，当属小型了。西湖边上的“湖畔居”茶室，大间、小间、包间俱全，既能品茶，又能开饭，规模可以。梅家坞的茶农家的茶室规模都比它大。但它地处孤山之巅，近扼西湖之景，环境优雅不俗，四面临窗全是如画美景。难怪称四照阁。只见窗户上挂一横匾，上面用篆体写着“景好身闲真是乐”七字，题款注明是陆游的诗句，不知是出自陆游的哪首诗词。陆游一生忧国忧民，多有“逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声”之类的高音，直到临终前还在憾恨“但悲不见九州同”。像这等闲情逸致的诗句，当属少见。但若不去考证出处，此地、此景、此情、此字，真是相得益彰，恰到好处！细细品味，讲的是主客体之间的互动关系，景好且需身闲，才能享受快乐。光是景好而身不闲，或者身虽闲但景不好，就难以快乐了。在现实生活中，景好的地方多，而身闲的人却少。熙熙攘攘，为利来往，闲情逸致，难能可贵啊！ 词典上说，闲，指没有事情，没有活动。其实，闲，是一种心态。王安石有诗曰：“清明时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”他在家等待赴约的朋友，一直到深夜还在等待。我想，他一定是有事，而且事情还很重要。否则，在这雨天的晚上，为什么不赶快上床纳福去？但在漫长的等待过程中，他不是像热锅上的蚂蚁，急得团团转，也不是光火骂街，发宰相的威风，而是闲敲棋子，直到灯花脱落。所谓灯花，是通草燃烧后灰烬扭曲结的花状物。在古典诗词中，灯花结，被认为是喜讯的预兆。范成大就有“灯花结，片时春梦，江南天阔”的佳句。至于相府的这灯花究竟真的是被棋子敲震掉落的，还是菜油里含水引起的爆裂，不得而知。中国古典诗词只重感受，不重因果。好分析事理，寻找因果，是我的专业训练和思维习惯，在这里是不适用的了。但王公的闲适之情跃然纸上，可摸可掬。这“闲”，不正是一种心态吗？反面的例子也比比皆是啊。说闲话的人也许心机叵测，有闲钱的人忙于算计如何投资，居闲职的人处心积虑买官，作闲荡的人两眼总盯着别人的提包。你说他们哪里有闲情逸致去享受美景呐！ 好像是马克思说的，人只有在闲暇的时间里才能体现人的价值。至理名言啊！ 2008年10月20日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 25.你也在这里吗 去年圣诞夜，想写篇《因缘》的帖子，但因当时缺乏写作的氛围，未能成功，就从圣经里引了一段话，表达了一下心绪。倒是广曾兄乘势发了《爱因斯坦的上帝》一文，颇为发人深省。近日，方君兄发问：“缘分之说是否仍有可取之处？”（见《“缘”来如此》）又勾起了我写因缘的念头。 佛教和基督教都是讲究因缘的。佛语：“凡法因缘生。”也就是说，任何事物的生起、变化、坏死都是有原因的。其中的主要条件就是因，而辅助条件则称缘。我想，是否可以理解成内部的条件叫因，外部的条件称缘。基督教也宣称“凡事皆有定期，天下万物都有定时”。我没有读过可兰经，不敢妄称所有的宗教怎样，但至少佛教和基督教是十分强调事物发展的必然性的。单独地看，强调必然性并无大错，但是，只强调必然性而否认偶然性，一切都变成宿命：“命中注定的！”就使复杂问题简单化了。 有一次在与博士生讨论“科学哲学与儿童哲学”课题时，有人问我“怎么理解因缘”？我回答道：“偶然性必然地发生了，就是因缘。”这样说，似乎太形而上，还是让我先举个例子吧： 茫茫人海。你与谁相遇，与谁相识，与谁相爱，与谁相怨，与谁相恨，存在着很大的偶然性。但佛理不承认这一点。佛认为，修百年同舟，修千年同床，那怕是路上回眸一望，也是修五百年的缘分。（顺便说一下，这话是从小说里看来的，措辞上似有不周延之处。我始终没有查到经典的出处。如果是妄栽佛身，万望佛祖见谅！） 说到这里，我想起张爱玲的一篇散文《爱》。篇幅不大，引如下： 爱 这是真的。 有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻的说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。 就这样就完了。 后来这女子被亲眷拐了卖到他乡外县去作妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。 于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？” “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：‘噢，你也在这里吗？’”最后的这一段话，可谓旷世经典了！颇有典型的张式冷峻、苍凉而又不动声色。貌似平淡，却意味深长。 爱情，亘古恒远的话题，但在每个人面前却是稍纵即逝。抓住了，就是缘分，不想抓或抓不住，就成了终生的遗憾，或者自我安慰道是“有缘无分”——有一面之缘而无相爱之分。 所以，当偶然性出现在你的面前时，能否抓住和把握，是缘分的关键。抓住了，偶然性就变成了必然性——有缘了。抓不住或不去抓，偶然性始终是偶然性——没缘。我这样的解读，增加了人的主观努力的因素，是否比不作为的消极因缘观更加有点现实意义？ 杭州月老祠里有一副对联：“愿天下有情人，都成了眷属；是生前注定事，莫错过姻缘。”月老认为，今世的婚姻是前世注定的。只有必然性，没有偶然性。如果真是这样，“找对象”应该改为“等对象”才是。在我看来，所谓的注定，无非就是实现了的偶然性——偶然性必然地发生了！ “愿天下有情人，都成了眷属”，的确是善良、美好的祝愿。但最好再加一句：“愿天下无情人，别成了眷属。”这样才完整。 唉，叨叨了半天，说些什么呢？这因缘是说得清楚的吗！ 噢，你也在这里吗？ 2009年1月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 26.愁人兮夸何 诗人说，“蓝墨水的上游是汨罗江”，诗人余光中的诗句。 我说，红丝线的下端是信芳。信芳：真正的芳香。屈原《离骚》：“不吾知其已兮，苟余情其信芳。”大意是：没有人了解也就算了，只要内心真正的芳香。 清香的箬叶包裹成美味的粽子， 却盛不下一小片思绪、一丁点爱意， 反剩下几丝惆怅。 只听见高冠博带的屈原在低声吟唱： “悲莫悲兮生别离， 乐莫乐兮新相知。” “羌愈思兮愁人， 愁人兮奈何。”上一句语出《九歌·少司命》。下一句语出《九歌·大司命》，大意是：越想他就越难克制，实在没法治。 含秀 端午节是民俗的节日，也是全民的节日，更是诗人的节日。诗的灵魂就是屈原的人格。洁身自好，刚正不阿，追求美好，爱国忧民。正是这种人格，造就了中国知识分子一代又一代的追求、奋斗、奉献和牺牲。至死无悔，至今无悔。我想，粽子包裹着的内核正是中国文人的人文精神。 2008年6月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 27.同忧乐，共死生——七夕寄怀 今天是七夕，人们戏称是“中国的情人节”。 关于牛郎织女的故事，可谓家喻户晓，它反映的是人类对爱情的无限向往和不懈追求。爱情，永远是推动人的行为的内在动力，也是文艺作品永恒的主题。 据台湾《联合报》报道，国民党党史馆主任邵铭煌也证实，为迎接大陆观光客，党史馆与厂商制作一系列历史人物公仔，七夕到来之际，中国国民党党史馆特地以孙中山与宋庆龄当年结婚照的模样赶制五百套公仔，不少党工戏称为“革命恋人版”，预料将掀起收藏热潮。此外还有蒋介石、宋美龄夫妇的q版公仔，还有蒋介石与**“欢笑言和版”，六十年前的硝烟炮火都在一笑中化解。 孙宋公仔模型上刻有“精诚无间同忧乐，笃爱有缘共死生”字样。这是当年孙中山向宋庆龄抒情的对联。我在南京紫金山的中山纪念堂里见过这墨宝，当时有一股热血沸腾的感觉。孙、宋婚姻，当年不仅宋家人坚决反对，国民党内更是反对声浪四起，最后孙中山力排众议，娶得美人归，成为一对旷世“革命夫妻”。宋庆龄写给妹妹宋美龄的家书中坦承这场恋情是“私奔”。但她认为“我一生最大的快乐，就是和孙先生一起为中国奋斗”。 邵铭煌也提到，当年孙中山主张联俄容共，担任孙贴身秘书的宋庆龄是幕后的献策者，如今国共两党和解，两岸关系日趋和缓，国民党发行孙宋公仔，更有历史意义。 爱情是个人的事。但能将自己的爱情与政治理想和终生奋斗目标结合起来，并在几十年历史中无怨无悔的实践着，该是一个多么伟大的人生！爱情达到了“同忧乐，共死生”的境界，此生还有什么不满意的事吗！ 我们都是平头百姓，是谓草根。草根的根本特征就是事业也不伟大，爱情也不轰烈。但每个人的心中对爱情的向往和憧憬是一样的，就像今晚要相会的牛郎织女一样！ 天文专家说，从理论上讲，牛郎与织女相会是很困难的。因为两颗星相距16光年（1光年约等于10万亿公里）。他们中的任何一个人所接到的对方的电话，都是16年前的旧闻。 gosh(上帝啊)！ 2008年8月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 28.心里共婵娟 今天是第一次中秋节假的头一天，受“森拉克”外围的影响，上海整日阴云气压偏低，几分钟前，一场大雨终于倾倒了下来，看来真的像天气预报的那样，今年中秋赏月恐有难度了。想起昨天下午行健学院工会组织“唱我中华卡拉ok大奖赛”，我好端端地去唱了一曲《月之故乡》，却无意言中了：“天上的月亮在水里，水里的月亮在天上。”本来想，《月之故乡》，既符合歌唱中华的主题，又适应中秋时令，是个最佳曲目，就凭这一点，也该得个“最佳曲目奖”之类的，不意变成了“乌鸦嘴”。 提起中秋赏月，人们不免想起苏东坡的那首千古绝唱《水调歌头》，吟哦那句“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”。这首词本来是苏轼中秋思念其弟苏辙而作，但其意境和哲理，已经变成了中国文化的“舍利子”千秋永存了！苏大学士对人生的豁达和勘破，早已成了中国人精神里的内核，成了指导着他以降的后人理解和体验人生的圭臬。中国古典诗词中咏月的篇章不计其数，而东坡的“但愿人长久，千里共婵娟”无疑是顶峰之作。故有人感叹道：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”话说得有点绝，但道理不是没有。 苏轼的弟弟苏辙也有一首中秋咏月词《水调歌头》： 离别一何久，七度过中秋。去年东武今夕，明月不胜愁。岂意彭城山下，同泛清河古汴，船上载凉州。鼓吹助清赏，鸿雁起汀州。 座中客，翠羽帔，紫绮裘。素娥无赖，西去曾不为人留。今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离忧。但恐同王粲，相对永登楼。 是年苏轼和苏辙同因政见有异于王安石，双双被贬谪，两人相会于彭城。落难之中，难兄难弟竟然月圆人圆，更是感慨万千。苏辙的这首《水调歌头》十分伤感，比起一年前苏轼的《水调歌头》来，那才是铁头比铜头，不对头了！据轶事记载，兄弟俩相遇时，在路边的大排挡叫了两碗面条。彭城地处如今的徐州一带，估计面条里掺了不少杂粮，面汤里又加了大葱大蒜，苏辙感到难以下口，想起中秋之时颠沛流离，不禁酸楚起来。而苏轼则三下五除二地喝个精光。看到弟弟的为难样，苏轼问他：“你还在慢慢地品味吗？”说罢哈哈大笑起来。笑声鼓起了苏辙的勇气，也把面条吃了下去。我猜想，苏辙的这首《水调歌头》，大概就是吃完面条后回驿站写下的吧？ 连吃面条都体现出苏东坡的“不应有恨”，真是佛在心中啊！天事难违，人心难测。但自己的心情自己管理，这是我们需要修炼的真谛。因此，即便中秋佳节天下雨没月亮也不要紧。月亮在我心中。晚生斗胆改东坡先生一字：“但愿人长久，心里共婵娟。” 2008年9月13日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 29.人生就是不停地选择 好像是木心先生说的，人生就是不停地逃避。他以他的经历，解说了命题的含义，朋友给他封了一顶“悲观主义”的帽子。 如果换一种说法，也许能变成“客观主义”： 人生就是不停地选择。 不是吗？我们的一生，不是永远在“是”还是“不是”、“要”还是“不要”、“行”还是“不行”、“说”还是“不说”、“干”还是“不干”、“走”还是“不走”、“笑”还是“不笑”、“吃”还是“不吃”、“买”还是“不买”、“卖”还是“不卖”、“爱”还是“不爱”、“娶”还是“不娶”、“嫁”还是“不嫁”、“离”还是“不离”、“逃”还是“不逃”、“哭”还是“不哭”、“活”还是“不活”中不停地选择吗？ 一旦人没有什么目标可选择，生活立马就空虚。 一旦人没有能力可选择，生活立马就黯淡。 一旦人没有资格可选择，生活立马就完结。 有选择，就有生活。没有选择，就没有生活。 所以，有目标可选择是可喜的；有能力来选择是幸福的；有资格去选择是光荣的。 生活之乐在于有选择；生活之苦在于难选择；生活之悲在于选择错了。 如果有人在选择中瞎抓瞎放，乱蹦乱跳，大呼小叫，可能是得了燥狂症。 如果有人在选择中萎靡不振，无精打采，云里雾里，神色茫然，可能是得了抑郁症。 我想，选择的最高境界当是，处世以不即不离之法，居心于有意无意之间。 但我们选择了一项后，实际上就是放弃了另一项。 放弃，也就是逃避。这么讲，木心先生的话没错。 2009年3月5日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 30.都市品味 上海作家马尚龙先生赠了我一本他的新作《上海女人》，我立刻认真地读了一遍。我十分地敬佩作家对生活的敏锐，对女性剖析的犀利，对材料运用的灵活自如以及在社会经济文化发展的大背景中对上海女人的外形和精神全方位的精彩扫描。 正如作者在书中所说，“上海女人实际上是一种符号，是中国传统文化与现代文明、都市文明相融合酝酿出来的特种品味。这种文化的相互作用，体现的是不同文化的文化重构和社会整合的新产品”。上海女人的味道也不是一天就可以调制出来的，而且，也不是简单模仿能造就的。 书中提到巩俐。这位国际巨星于2007年春天，身穿皮草，带着一份有关环境保护的提案参加全国政协会议。记者们质疑她的着装本身就违背了环境保护、动物保护的原则。其实，作者认为更要害的问题是巩俐穿错了衣服。因为皮草是适合于参加鸡尾酒会或去大剧院活动时穿的高端奢侈品，不适宜穿着去参加一个严肃的政治会议。“上海的奚美娟，辛丽丽，潘虹是不会犯这样的错误的。”作者如是说。“上海女人的矜持，蕴涵了城市文明培养出来的人文修养和人文力量。” 上海是一个鸡尾酒城市，或按正规的说法是个“海纳百川的大都市”，各个阶层的人都按照自己的生活方式和追求生活在上海滩。上海女人中也不乏“豁得出”的女强人和强女人。“小弄堂就是厉害女人的课堂。”书中对属于各只角的上海女人都有剖析。我之所以称它是鸡尾酒城市，是因为我感到各阶层都在酿造属于自己的品位，但相互之间相安而并不交融——个人感受而已。 作家是按文学艺术的角度在观察，在思考，取向肯定是个人的。但对读者来说，我们也正因这样才获得一个特殊的视角，看到新花样，触摸新思想。 为了感谢他的赠书，我也送了他一本我的著作：《儿童心理发展理论》。在扉页上，我写了一段话： “科学按规范认识世界； 艺术按体验认识世界； 宗教按信仰认识世界； 目的都是为了认识世界。” 本文的第一标题是“从《上海女人》谈起”，后来担心容易引起误会，生怕大家理解成是猎艳，有媚俗之嫌，所以改为现标题。 我想通过《上海女人》说明一个问题：“一种文化符号是不同文化的相互作用的文化重构和社会整合的新产品。”飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 31.熟女“三不” 什么样的女性才是成熟的女性呢？这肯定是一个开放的问题，不可能有一个标准答案。取向不同，标准就不同。 在职场上，我很尊敬“三不”的女性，我认为她们才是成熟的女性。 哪“三不”呢？ 首先，不马马虎虎。不马马虎虎，就是认真。就是把每一件事，无论大小都当回事来办。考虑周密，部署得当，安排合理，操作流畅，灵活机动，结果满意。哪怕是办公室里养的君子兰、吊兰、蟹爪兰，她们也会买罐啤酒来把每片叶子擦得一尘不染、油光锃亮。工作中最头疼的人是马马虎虎的人，无工作目标，无时间观念，无质量要求，推一推动一动，喜欢留个烂尾工程让别人来收拾。不马马虎虎的女性，在服饰上也不会出错。据说，在中央电视台，董卿和徐俐就不太会穿错衣服。她俩显然不是马马虎虎的人。这样的女性，我们学院里也有啊！ 第二，不黏黏糊糊。说话流畅，表达准确，办事利索，是不黏黏糊糊的首要表现。但我认为更重要的是对待各类人员都礼貌得体，不卑不亢，不讲信息不准、容易混淆的话，是更重要的品质。尤其重要的是“公私分明”，不把个人的情感因素混杂到工作关系中去，不释放容易引起误会的信息。 第三，不叽叽咕咕。人群扎推时，说闲话是不可避免的。但闲话的内容是可以选择的。成熟的女性可以跟你谈时尚、谈时事、谈自己，却不会热衷于张长李短，流言蜚语，相反，她们是留言的拦截器，一切流言到此为止！ 不马马虎虎，不黏黏糊糊，不叽叽咕咕，是心理成熟的标志。与这样的女性共事，你会感到非常地轻松、惬意、没有拘束，充分享受到男女共事的愉悦。 熟女的三不，营造着职场生态的良好氛围。职场对男性也同样是有要求的。当然，需要另行归纳。 2009年6月9日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 32.关键在于心理 要独立6月3日，我参加了华东师大学前与特教学院组织的《都市文化与女性特质》的专题互动，与《上海女人》的作者马尚龙和上海电视台主持人陈燕华（即著名的“燕子姐姐”）一起交流了有关“上海女人”的内涵形成的特殊历史渊源、文化背景和社会经济基础。 被主持人燕子姐姐戏称为“两个男人谈女人”的互动，吸引了学院的女教师、女研究生、部分女本科生和男教师的参加。话题从马先生的“上海女人”、“上海的女人”和“大上海的女人”开始。他准备的ppt展示了不同历史时期和不同社会阶段的上海女性的风采，让大家对“上海女人”有了一个共识。 “上海女人”既是一种文化符号，也是一种文化追求，是一种理想的凝聚，一种既体现女性的自我向往又体现男性内心渴求的文化积淀。正如马先生在《上海女人》一书中所说，上海女人的品格是上海文化“煲”出来的，而不是披一件时装或套一双高跟鞋就能打扮出来的。 一提到上海女人，人们就会想到“嗲”和“作”。实际上，嗲是有条件的，作是有限度的。界限在哪里，全凭男女双方的感悟。超出条件的嗲结果是肉麻，失去限度的作结果就是不可收拾，都会造成适得其反，两败俱伤。因此，上海女人的嗲是一种做人的格调，上海女人的作是一种处世的智慧。 马先生提到，有一年上海某机构作社会调查，发现有超过半数的女性认为“干得好不如嫁得好”。如何看待这一调查结果呢？我不知道这调查是怎么抽样的。孤立地看这一结论，应该说是一种社会的悲剧。我们的妇女解贵在心理独立 放运动搞了很多年，现在还是出现这样的社会心态，至少表明在我们的社会生活中，是不是没有真正实行男女同工同酬，在职场打拼的女性身心俱伤，女性没有在自己的工作中体验到自身的价值，女性依然留恋由男性掌控和保护的状况。也许还有其他的原因，但至少有一条是可以归结的，那就是还有相当多的女性心理上没有独立。柏杨先生早就说过，“女人仅经济上有独立似乎不够。如果心理上不能独立，那就更苦——社会家庭两头忙。必须心理上有独立能力，才算是真正的人格独立，才有资格完成自我”。今天看来，距离心理的独立还有漫长的路。 2009年6月5日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 33.“看不懂”与“看透了” 交往，是人类心理的一大功能。但，在人与人的交往中，真正能读懂对方、理解对方，却不是件容易的事。在男女之间的交往，要做到相互理解，就更难。而且关系越接近的人，越难做到相互理解。这就给人类的交往带来了难以克服的困难，也就造就了无比丰富的故事。 在人民广场的换乘大厅里，有一个人问我：“请问，火车站怎么走？”我反问他：“是新客站还是南站？”“是上海站。”“哦，是新客站，坐一号线。注意方向别坐反了，反了就到南站去了。”“好，谢谢！”这段短短的对话中，包含着大量的背景信息，如：上海有好几个客运火车站、上海人习惯把上海站称为新客站、把上海南站简称为南站、换乘大厅里可以换乘好几条地铁线路、一号线连接着两个客运站、坐错了线路或坐错了方向都到不了目的地……相互不熟悉的双方通过几句话就理解了对方的意图。 在自己的单位里，人们相互是熟识的，但经常不知道对方说的话是什么意思。有一次我在行健学院的餐厅里吃午饭，别系的一位主任坐到我们的餐桌旁，告诉我，奉贤和金山教育局领导反映，我们学前系定向的实习生素质极差，一首歌也唱不完，还走调。钢琴一首曲子也弹不下来。这两个区的领导很生气，要我们的学生自己去参加社会上的钢琴培训，否则就不要（安排定向生工作）了！回到办公室我请书记和常务副主任调查一下怎么回事。我们把这两个区的实习生调回学校召开座谈会，学生纷纷反映这两个区的入职考还没进行，没有发现谁“一首歌不会唱、一只曲子不会弹”的情况。我也与这两个区的幼教科长电话联系，她们也都说“不知道”。这位系主任为什么特地走到我面前讲这些话，我到现在也想不明白。 亲，莫过于夫妻了。“夫妻关系是人类社会中空间上最接近、时间上最持久、范围上最全面、内容上最丰富的生活关系，因而也是人类社会中最难适应的关系。”有言道：“至阳至阴日月，至亲至疏夫妻。”难怪网上有人说，男女由于相互不了解而结婚，由于相互了解而离婚。话虽调侃，道理倒是有的。 男人对女人最无奈的话是：“这女人，我看不懂！” 女人对男人最绝情的话是：“这男人，我看透了！” 其实，看懂和看透，哪有那么容易的。 2009年6月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 34.心理的解放 “人类的所有社会关系，都可以最后归结为：男人和女人。”这是我3月3日在园长高研班讲课时的开场白。 人类社会一直是在男人与女人的相互关系中存在和发展的。自从20世纪70年代以来，女权主义的第二次浪潮运用各种理论体系重新省视现存的社会关系，产生了颠覆性的影响。其中，令人印象深刻的当属精神分析的女权主义理论了。 熟悉精神分析理论的人都知道，弗洛伊德的精神分析理论是从男性出发的。许多批判者一针见血地指出，弗洛伊德具有无可辩白的“男尊女卑”倾向，以致其流派内部为这事吵得分崩离析。弗老直到晚年也在叹息自己对女性的心理理解是“不完全的和片断的”。 美国著名心理分析社会学家南希·乔多萝（nancy chodorow)1978年发表的《母性的复制——精神分析与性别社会学》，运用经典的精神分析理论，对女性如何受父权制影响然后不断地为社会复制母性，做了颠覆性的诠释，成为当代女权主义运动中最有影响的精神分析理论著作。 人们普遍认为，女人做母亲，是天生的职责，这是由生理的结构和功能所规定的。但乔多萝认为，母亲的身份不是由生理因素决定的，也不是有意的角色训练而成的，而是通过父权制的社会结构导致的心理过程而实现的。 精神分析学说认为，由于孩子与母亲有直接的生理和心理的联接，无论是男孩还是女孩，出生后都有恋母情结。男孩在恋母情结发展的时期，会产生抗拒父亲和恋爱母亲的倾向。但男孩在自我发展中会很快被推向独立。女孩则有不同的发展路线。女孩会发展出“阳物情结”，也就是潜意识里对男性的妒嫉和羡慕，导致女孩对父亲的依恋。弗洛伊德认为这是**倾向形成的主要根源。乔多萝不同意弗洛伊德的分析。她认为，引起女孩对阳物的羡慕和嫉妒的真正原因，不是弗氏的生理性解释，而是她们自出生以后就时时刻刻在接受着父权社会的教育，认为男性要比女性强。阳物本质上是父权社会的权利和地位的象征。当女孩意识到自己没有阳物时，也就开始接受自己社会地位低下和能力缺乏的观念。女孩的恋母情结比男孩长，因为，母女关系具有衍生性，母亲在女儿身上感到了自我延续。女孩的自我建筑在体验他人的情感的基础上。母亲首先教育女儿同情他人，关注他人，放弃自我。母亲将本人已经内化了的关于性别的意义、自我形象以及从自己的母亲那儿学来的一切，都毫无保留地传授给了自己的女儿。 正是女人做母亲，才制造了男孩和女孩不平等的人际关系的经验，导致他们不同的性别认同和性别角色，以及男人、女人不同的气质。母亲自己是父权制的产物，而儿女又是她们用父权制观念培养出来的社会产物。母亲的自我在女儿身上的延续，其结果就是复制母亲——“母性的复制”就这么完成着、延续着。 因此，乔多萝指出，“性器官不决定性气质”。性别身份、**望和幻想、童年的概念都是社会建构的产物。要改变母性再制造的现实，就要改变母亲对男孩、女孩的不同态度。每一分钟都要教导男女平等。“如果仅仅改变社会结构，不改变人的心理，男女平等只是空话。” 也许，我们不能说乔多萝的理论是对精神分析的体系的颠覆，但“母性复制”的观点却可以看作是对传统观念的颠覆。不从心理上解除性别歧视，妇女解放的口号、女权运动的目标都是很难奏效的。 仅以此文献给2009年的三八妇女节。 2009年3月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 35.路数与辫子 写过《上海女人》的作家马尚龙，最近又出版了一本《上海男人》。 尽管人类社会至今还是处在男性主导的时期，女权运动还处在“同志仍需努力”之中，但人们的眼睛往往盯着或瞄着女人，专门描述男人的书，真的不多。而“正儿八经”写上海男人的书，更是凤毛麟角。因此，我饶有兴趣地读完了马先生赠送给我的这本新书。读完了又想再说几句话。 马尚龙在《上海女人》中用了一个被读者普遍接受的最高级形容词“适宜”来形容上海女人的最佳状态。在《上海男人》中，他则选用了“路数”来表达上海男人的最佳状态。“路数清爽是对某一个男人的最高肯定。”“一个成功的男人一定是一个路数清爽的男人。” 什么叫“路数”？路数似乎是思路，似乎是计划，似乎是谋略，似乎是精明……似乎又说不清。但用上海话说，就容易些了。路数清爽就是凡事都“拎得清”。拎是指操作程序，清是指操作结果。 我本人倾向于认为，所谓路数清爽，主要是程序正确。程序，指的是办事的流程。稍有电脑常识的人都知道，没有程序的电脑形同一堆电子垃圾。程序有误的电脑，也就不能正常工作。在一个民主和法治的社会中，强调程序公正，甚于强调实体公正。因此，现代法制理念认为：程序公正优于实体公正。因为，程序公正必然导致实体公正。上海男人头脑里的路数，也许还没有上升到程序公正的高度，但一个深受现代文明熏陶的上海社会生活，对程序重要性的理解是刻骨铭心的，对程序公正的运用是得心应手的。因此，路数就是尊重程序，明白事理。上海男人不仅知道应该干什么，更知道应该怎么干。这就是路数。 懂路数很重要，但懂路数也很累。因此有人高呼“打死我也不做上海男人”！其实，做不做上海男人，完全取决于个人的选择。不做就不做，发什么誓啊？但是，做上海男人也不完全是个人的选择。因为上海男人不是你想做就能做到、就能做成的。上海男人是上海文化和上海生态环境造就的产物，而上海文化则是中国传统文化与现代文明，包括工业文明、商业文明、信息文明交汇的结果。发誓“打死也不做上海男人”的男人，颇有点清末民初“打死也不剪掉辫子”的遗老遗少那般的坚定和壮烈，令人唏嘘。 当然，懂路数的上海男人，有时也会“拎不清”的。 1997年，台湾作家龙应台在《文汇报》上发表了一篇散文《啊，上海男人》，本意是赞美上海男人的。她说：“我也明白了。上海男人竟然如此可爱：他可以买菜烧饭拖地而不觉得自己低下，他可以洗女人的衣服而不觉得自己卑贱，他可以轻声细语地和女人说话而不觉得自己少了男子气概，他可以让女人逞强而不觉得自己懦弱，他可以欣赏妻子成功而不觉得自己就是失败。上海的男人不需要像黑猩猩一样砰砰捶打自己的胸膛、展露自己的毛发来证明自己男性的价值。啊，这才是真正海阔天空的男人！我们20世纪追求解放的新女性所梦寐以求的，不就是这种从英雄的迷思中解放出来的、既温柔又坦荡的男人吗？原来他们在上海。”不料，一些认为自己是有胸毛而又不给女人洗衣服的上海男人恼怒了，一个个起来反驳、指责龙女士玷污了上海男人。龙女士被骂成了“丈二尼姑”！其实，龙应台是以女权主义的观点歌颂上海男人的开化、平等和可爱，担心商业大潮对社会进步的冲击和女性解放的解构。这些“作”起来的上海男人，大概是心理深处的防御机制在作怪吧。做得，说不得。做得顺理成章，说得羞愧难当。究其原因，心里真的还没达到“坦荡”的境界——只能怪自己的胎记了。 龙女士溢美了。 可见，平时拎得清的上海男人，还需要把心里的辫子剪掉，才是正宗的路数。 2009年9月13日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 36.大自然的本意 为了准备下学期园长高研班的一门课程《女性研究与幼儿园管理》，近几个月来我读了几部有关女权主义的著作，其中包括麦克拉肯的《女权主义理论读本》（广西师大出版社，2007年版）、李银河主编的《妇女：最漫长的革命》（中国妇女出版社，2007年版）、胡克斯的《激情的政治》（金城出版社，2008年版）、钱虹的《文学与性别的研究》（同济大学出版社，2008年版）、摩根的《女性的起源》（上海译文出版社，2007年版）、魏国英的《女性学概论》（北大出版社，2000年版）等理论著作，也包括有关的通俗读物，如殷国明的《女性诱惑与大众流行文化》（华东师大出版社，2008年版）、半儿的《过往红尘》（长江文艺出版社，2006年版）、陶竦的《美女传》（文汇出版社，2007年版）、芬塔内尔的《跟法国女人学优雅》（陕西师大出版社，2007年版）等。其中有两本书给我印象很深，在这里稍作介绍。 第一本是胡克斯的《激情的政治》。作者胡克斯是美国著名的黑人女权主义理论家，一位多产作家。她女权主义的立场坚定、激进，但策略灵活，文笔浅显，使人感到她既强势又理智。胡克斯反复强调，女权主义不是针对男性的，女权主义的批评矛头指向的是父权制思想和性别主义。男人和女人都被社会和家长灌输了大量的父权制思想，而成为性别主义者。因此，女权主义运动，不仅需要女性参加，也需要男性参加。女权主义的斗争是朝向两性和谐的方向发展的，而不是为了朝着两性斗争的方向发展。胡克斯认为，爱，是女权主义的心脏。以往的女权主义者出于对男性统治的失望和反抗，在两性关系中拒不谈爱，甚至走出传统的两**情而鼓吹并发展同性恋和性解放。实践证明这是不理智的，并不能改变父权制的根基和现状。她认为，在两性关系中，每个人都需要得到尊重，每个人都有权利，没有一个人需要害怕被迫服从和虐待。在许多西方社会十分敏感的问题，如生育的权利、性自由的权利、堕胎的权利的问题上，胡克斯强调女人有处理自己身体的权利。在婚姻关系中，女人可以是性要求和性权利的主体。她还特别强调教育方面的女权主义。她说，教育的根本目的是训练学生的批判能力。一个会批判性思考的人能够发现自己，能改变自己，也能够主动改变世界。而儿童文学是女权主义批判性意识教育中至关重要的部位。胡克斯最杰出的理论贡献是将女权主义与反种族主义相结合，扭转了以往的白人女权主义者对黑人女性权利的漠视，极大地扩大了女权主义的外延和内涵，推动了女权主义的健康发展。 另一本《女性的诱惑与大众流行文化》则从另一个角度诠释着女性诱惑与大众文化之间的关系。作者认为，**的诱惑始终是人类文化的一个主题。在都市文明的时代，女性诱惑是面向大众，并且是因为大众的需要而存在的。女性诱惑成了一种人类内在搏斗的外化形态，不仅逐渐宗教化了，而且也意识形态化了。作者深刻地指出，男性对女性的压迫，不仅不能为男性本身的生命状态带来解放和快感，而且只能造就畸形的文化体制和文化形态，最后伤害男性本身的生命状态。如果男性不想与女性来分享这种权利的话，那么就不得不和这种无法摆脱的被诱惑的梦魇进行长时期的、毫无取胜可能的斗争。应该说，作者很有见识，但我对“女性诱惑”的概念总有点疑虑。我在这本书的扉页上写下这么一段文字：“德国作曲家瓦格纳说，‘女性是人生的音乐’。而音乐是有魅力的。有魅力就有诱惑。女性诱惑，确切地说，应该称为‘女性效应’。但‘女性效应’显然是严肃的科学概念，缺乏大众文化的意味。而用了‘诱惑’便立刻充满了大众流行文化的色彩。但，不科学。概念的悖论！” 读了这两本书后，我体会到，就人类整体而言，问题恐怕不是男性主导还是女性主导，也不是女性解放或男性解放，而是包括男性和女性的共同的人类进步和人类解放。男女两性只有相扶相持，才能共同成熟、共同发展、共同幸福。任何一方的单独奋斗，甚至将异性作为革命的对象，只不过是一种狭隘性别自我中心，其结果不是某个单一性别的翻身，而是整个人类的覆灭。 无论男性还是女性，生命是平等的。任何形式的歧视生命，包括性别歧视，也包括司空见惯的种族歧视、阶级歧视、地区歧视、学历歧视、贫富歧视、宗派歧视、年龄歧视等，都是不人道的。任何以歧视为出发点的否定生命的价值、无视生命的存在、贬低生命的意义、虐待生命的感受、嘲笑生命的欢乐、限制生命的自由、消蚀生命的活力、规定生命的等级、制造生命的痛苦和剥夺生命的权利的言行，都是从根本上违背大自然——也就是上帝的本意的。飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 37.精神贵在人格 自由广曾的《精神之人》是一篇很深刻的读书笔记，深刻得让人心颤。在物欲横流的今天，在娱乐至死的当尖，有人在歌颂空灵的精神，追寻精神的力量，好罕见哦！ 人常常自诩是“万物之灵”。但事实上，人又是极其感性的动物。最典型的感性表现在追求感官的刺激、轻视事实、藐视证据、渴求即时的回报、醉心于直接的利益和短暂的目标、嘲笑道德、仇恨异己、趋炎附势、泥古不化。一句话，崇尚感性，反对理性；崇尚利害，不辨是非；崇尚利益，鄙视精神。 本来，人就是动物。因此，人们不可能排除感性，不可能抹杀利益。但人是有精神的。精神的价值在于追求人格的自由。知识分子是人格自由的传承者。严复、陈寅恪、李大钊、陈独秀、蔡元培、鲁迅、胡适、巴金等人就是中国知识分子人格自由的旗帜。他们正是“不是用眼睛而是用精神才能被人看到”的人。 昨天的《中国青年报》上有一篇文章《一颗独立特行的大脑》王波：《一颗独立特行的大脑》，《中国青年报》，2009年9月16日，第11版。，是写俄国生理学家巴甫洛夫的。 老教四都很熟悉巴甫洛夫。当年系资料室里那本汇集着他的实验和理论的绿色封面精装大开本，是我们必读的经典著作。他的高级神经活动学说曾被推崇为“辩证唯物主义反映论的自然科学基础”。但是，巴甫洛夫本人是很清醒的。当他的学生兼助手阿诺兴发表文章，给条件反射加上马克思主义的理论基础后，巴甫洛夫愤慨地指出，这是“毫无根据的空话”！巴甫洛夫不是右派分子，他只是在坚持科学研究的人格自由。十月革命之前，一个沙俄亲王以帮助建立一个实验室为条件邀请巴甫洛夫参加一个招魂会。巴甫洛夫却告诉亲王：“我根本不会被招魂术蒙骗的。”十月革命之后，他对苏维埃政权“社会实验”的批评，被列宁看作是“直率、真诚”。巴甫洛夫捍卫的正是科学家、知识分子的精神——人格自由。“真正的知识分子总是认为科学的道德性在于它的方法之中，因为它让我们时刻保持警惕，不断战胜各种诱惑和一时的满足。”j.班达：《知识分子的背叛》，上海世纪出版集团，2006年版，第40页。 任何社会接受和尊重知识分子的价值，就是使用理性。任何社会想要拓展发展的空间和推进发展的高度，就要重视精神。**总理对这一点是有独特认识的，所以他才深情地呼吁我们不要光看自己的脚下，要抬起头来仰望天空。理性批判，是精神的重要功能。“知识分子与俗人的唯一不同之处，就在于他们的理性批判精神，他们不仅要批判罪恶和不义，也要批判自己的历史局限和错误判断。唯有通过理性批评，知识分子才能不断地超越历史空间的局限，趋向永恒和普遍。”同上，第4页。 我们生活在一个重视权术和技术而轻视学术的传统中，因此，我们也缺乏对超验理论的信仰。 法国哲学家勒努维耶有一句名言：“世界因为缺乏对超验真理的信仰而备受折磨。” 不是吗！ 2009年9月17日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 38.自题小诗 （一） 神韵倜傥浩气飒， 太白遗风胜仙家； 毕竟两人习相异， 先生好酒我好茶。 （二） 已是江南春梅后， 金身重塑含小秀； 东风有情逐君来， 吹散眉间一点皱。 （三） 翠林细雨清明花， 淡烟空谷石径斜； 为寻谪仙高风骨， 山客轻吟缓缓下。 1984年春，南京师范大学教育系82级同学邀我同游安徽马鞍山采石矶。周峰同学在太白楼等地为我摄影三张。我题小诗三首记之。不成格律，只记事情。是时大病初愈，故戏称“金身重塑”。 1983年4月飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 39.独在故乡为异客 异客吟 独在故乡为异客， 每逢佳节倍思亲； 本是有家归不得， 常使儿女泪满襟。 1979年5月1日 中夜梦醒戏吟 疏影婆娑眼朦胧， **落魄忆相逢； 月老不系赤绳缘， 何苦三番来惊梦。 1979年6月24日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 40.上错床了吗 大凡粗通文字的中国人，大多都能背诵李白的《静夜思》。在早期教育中，《静夜思》也是“必读教材”。在公共场所，每每遇见家长展示小儿才智和早教成果时，保留节目就是让儿童背诵“床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡”这首脍炙人口的唐诗，明白如话，琅琅上口，反映的却是人的最普遍、最深沉、最撩人的思乡情愫。它能引起任何人的情感共鸣，因而成了我国古典诗词中最具生命力的、妙绝古今的不朽之作。 有人评李白的绝句“信口而成，所谓无意于工而无不工者”。（胡应麟）就是对《静夜思》的最恰当的注释。或者反过来说，《静夜思》就是对这一评价的最恰当的注释。 清秋之夜，月光如泻，作者云游在外，孤寂无聊。白天还有青山绿水作伴，有文人墨客相随。而到了夜里，孤身一人躺在床上，思乡之绪阵阵泛起，夜不能眠。疲惫、不安、焦虑，加上受催眠相的影响，他把月光当成了满地的白霜，但又心生疑惑，情不自禁地抬起头来望了一眼当空明月。明月如镜，但镜中望不见亲人的身影，一股思绪又排空袭来……20个汉字组成的五绝，竟然蕴含着如此深沉、如此复杂、如此动人的情感！ 通常，不会有人离开这样的意境、这样的思绪、这样的体验去解读《静夜思》。不料还真有人出格！今年3月19日的《中华读书报》（顺便说一句，我认为，《中华读书报》和《文汇读书周报》是两份值得订阅和仔细阅读的报纸。这类报纸当今不多了！）刊登了马未都先生的一文，认为李白在《静夜思》里的床，不是卧床，而是胡床，也就是我们如今称之为马扎的什劳子。他还说，唐时的建筑门窗很小，窗子高，门板是木质的，不透光，月光透不进卧室之内，也不会产生“似霜”的效果云云。读了马文，大有一千多年来上错床的郁闷！后来又有不少人提出李白的床既不是卧床，也不是马扎，而是井栏，又有人认为是绳床，更有学者具文反驳，有拿李白其他的诗词里的床来印证，有从建筑考古的角度来力证唐朝的建筑也有大窗户……8月4日的《中华读书报》上，又有一位李伟国先生发文，综述了胡床（马扎）、眠床、坐塌、井栏、浴床、绳床等不同“学说”，最后指出，床就是床，把问题引回原点。 我对文学是门外汉。可我一边看热闹，一边想，《静夜思》的诗眼难道是床吗？弄清楚是什么床对理解这诗很关键吗？上错了床就思不成乡了吗？ 诗贵意境。把诗词的意境化成考古的过程，意境安在？马未都先生是位收藏家，他以收藏家的目光和思维习惯解读古诗，可能很想找到那只马扎，再经过一番讨价还价收购进来，奇货可居，名利双收。但这样读诗，李白有点累。 清人袁枚在《随园诗话》里说：“太白斗酒诗百篇，东坡嬉笑怒骂，皆成文章，不过一时兴到语，不可以词害意。若以为真，则两家之集，宜塞破屋子，而何以仅存若干？”马未都先生就是犯了“以词害意”的毛病，害得许多学人被他牵着跑，跑进了读古诗应避免进入的死胡同。 如果脱离诗的意境去“考证”，学界还有很多专题可以立项研究，如：李白举头望见的月亮，是望月还是朔月，是上弦月还是下弦月？李白身上盖的是毛毯，还是被子？李白当时有没有穿内衣，内衣是机织土布，还是蕾丝？诸如此类，不一而足！ 但，有意思吗？ 2008年8月5日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 41.朝云芳龄几何 广曾兄《苏轼和朝云》一文引起罗会棠兄对说“一肚子不合时宜”的朝云当时年龄的问题，十分有趣。我根据林语堂的《苏东坡传》对朝云的年龄作一考证，不知能否有个究竟。 公元1071年1月至1074年8月，苏轼在杭州任杭州通判。任期满届后，因其弟子由在山东济州任职，便向朝廷呈请调任山东，朝廷照准，将其升任密州太守，在苏东坡举家告别杭州启程北上时，苏夫人买了一个12岁的丫鬟，她就是朝云。也可以推测，1074年，朝云12岁，她当是1062—1064年间出生。按虚岁算，1064年为妥。东坡生于1036年。1074年，苏轼38岁，正好大朝云26岁。 苏轼到密州后两年（即1074—1076年）后又调任徐州太守就任两年（1077—1079）。以后几经周折，直到1085年才往京都任中书舍人，1086—1089年任翰林学士为京官共4年。期间，东坡收朝云为妾，1083朝云生了个儿子遁儿。这段时间，朝云在21—25岁之间。 由此，我认为，朝云的这句话，应该是1085—1089年之间说的，也只能是这段时间说。因为，广曾兄引明人王世贞《苏长公外记》记： “东坡一日朝罢，扪腹徐行，顾谓侍儿曰：‘汝辈且道，是中何物。’一婢遽曰：‘都是文章。’坡不以为然。又一人曰：‘满腹都是机械。’坡以未以为当。至朝云，乃曰：‘朝士一肚皮不合时宜。’坡捧腹大笑。” 从口气上看，说苏东坡满腹“文章”或“机械”的婢女，显然有吹捧的意图。而只有地位稍高的妾，才敢调侃如是，刚买来的小丫鬟是断断不敢如此放肆的。东坡赴京前经历了一场牢狱之灾和贬谪之苦，原因就是“不合时宜”，写诗得罪了权贵。故朝云此话，既是调侃，也是苦谏，力劝夫君谨慎为官，别再造次了。1089年4月，东坡调出京城，没再当过京官，也就无朝好上了。 1094年，苏东坡贬谪惠州，时年57岁，朝云才31岁。虽环境险恶，但夫妇俩感情弥笃。东坡总是称朝云为“天女维摩”，经常著诗相颂，称朝云是： 白发苍颜，正是维摩境界。空万丈、散花何碍？朱唇箸点，更髻鬟生采。这些个，千生万声只在。好事心肠，著人情态。闲牕下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。 东坡晚年，与朝云在精神上都皈依佛教，在灵魂上更是相互扶持。苏大学士才学无比，性情中人，虽宦海沉浮，而始终豁达开朗。朝云在他的生命中至关重要。1095年朝云不幸染病，临终前嘴里还在念诵《金刚经》。东坡将其安葬在惠州一座临水的小山坡上，据说还撰挽联一副：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”在林语堂的书中却未曾提及此联。但东坡确实写过两首既像写花又像写人的词，是悼念朝云的。正如广曾感言：“东坡因有朝云，而朝云也因有东坡，想必临死之际，对今生今世，也就没什么好遗憾的了吧？” 有这样的女人陪伴着，真的不会遗憾！“明朝端午，待学纫兰为佩。寻一首好诗，要书裙带。” 本意是考证朝云的年龄，说着说着，文散了起来，打住！ 2009年5月25日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 42.《西游记》与精神分析学说 我国古典文学名著《西游记》的主题是什么，可为众说纷纭。作为一名发展心理学工作者，我看到的《西游记》，描述的是人格结构中本我、自我和超我三部分之间的关系，斗争和演变以及自我发展的三个不同阶段。它与精神分析学说有异曲同工之妙。 众所周知，弗洛伊德的精神分析学说认为人格是由本我、自我和超我三个部分构成，其中，本我是精神结构中最古老的生命核心，由爱欲和破坏两种本能构成，具有潜意识的特性。按弗洛伊德的说法，本我象一只沸腾的大锅，里边充满着能量和精力，没有组织、没有统一意志、没有思维逻辑、更没有道德标准。自我是从本我中分化出来的部分，它不可避免地保留着本我中的某些内容。自我的基本任务是自我保存，一方面，它要趋利避害，学会改造环境，防止外部世界消灭自我的威胁，另一方面，它又要控制本能，根据具体条件决定是否满足本能的愿望，防止内部世界的过高要求，以求得自身的生存。超我又是从自我中分化来的一种力量，由自我理想和良心组成。超我是个体的父母（和教育者）的继承者和代表，它使自我处于永久的依赖状态，并不断地对自我施加压力。而《西游记》所描述的人物和情节与弗洛伊德的理论几乎可以对应。唐僧是超我的代表，孙悟空（包括八戒和沙僧）是自我的形象，各路妖魔鬼怪是本我的体现，佛和菩萨则是父母的化身。一部《西游记》讲的正是孙悟空从“妖仙”到“正果”的不同阶段，反映了个体心理发展的全部历程。 自我是人格结构中最重要的部分。人格的发展究其实质而言就是自我的发展。因此，孙悟空的成长形象地说明了人格发展的历程。按弗洛伊德的观点，自我的能量来自本我。孙悟空得道之前，是一只“与狼虫为伴，虎豹为群，獐鹿为友，猕猿为亲”的石猴，处于个体发展的自恋阶段。用唐僧后来批评他的话说是“性泼凶顽”、“没受没管”，与妖怪无异。后经祖师传道，习得长生之道、防灾之术和地煞之变后，孙悟空更是自恋自爱至极，扯起了“齐天大圣”的大旗，“暴横人间，欺天诳上”，干了一番消死藉、闹天宫的事业。这时的孙悟空实行的是本能的“快乐原则”。自从被唐僧收为徒儿尤其是带上紧箍儿后，孙悟空不得不接受超我的制约，刻意进行自我保护，听命于修正了的快乐原则，协调于本能、超我和现实的要求之间，一路上披荆斩棘，杀魔斩妖，保护唐僧西去取经。这一时期孙悟空的人格发展进入到对象发现和依赖父母的阶段。当唐僧师徒历尽艰辛，功成行满，五圣成真后，孙悟空发展到了个体成熟阶段。《西游记》一书中有多次反映孙悟空心理发展的描写。如第81回中，孙悟空伫定云光，浮想联翩：“若我老孙，方五百年前大闹天宫之时，云游海角，放荡天涯，聚群精自称齐天大圣，降龙伏虎，消了死藉……（如今）想师父头顶上有祥云瑞霭罩定，径回东土，必定有些好处，老孙也比定得个正果。”第83回中，悟空开导八戒道：“我们是远来之客，你一身都是手，也要略温存……人将礼乐为先。”最终，悟空因隐恶扬善、炼魔降怪有功，全终全始，被佛祖加升大职正果，成斗战胜佛，形象地表现了悟空的成熟水平。 处于潜伏状态中的各路妖魔鬼怪是潜意识中的本能的体现。第15回中的6个毛贼名字分别为“眼看喜、耳听怒、鼻嗅爱、舌尝思、意见欲、身本爱”，正是这些本能的种类。所有的妖魔鬼怪无非有两个目的：吃唐僧肉或汲唐僧精——食和性也。如果不扼止他们无度的贪欲，人格发展也就无从谈起。早在第2回中，祖师就教导悟空对精气神要“休漏泄，体中藏”，“屏除邪欲得清凉”。作为自我的孙悟空也是在与本能的艰苦斗争中逐步完善起来的。这些本能有的被压抑（书中以被消灭的形式来表达），如白骨精等；有的被升华（书中以皈依的形式来表达），如牛魔王、铁扇公主等。作为超我的唐僧，始终体现宏扬佛法、重塑金身的自我理想和慈悲好善、洁身自好的良心，唐僧前世为佛祖二徒金蝉子，由于上课不注意听讲，“轻慢佛法，贬回东土，在是非海内、口舌场中托化人身”，在人格结构中体现着人的道德律。超我的作用是“观察自我、命令自我、评判自我，并以处罚来威胁自我”。唐僧一路上干的正是这些活儿。超我的先驱是父母的影响。在《西游记》一书中，这一点充分体现在佛祖和菩萨对唐僧的影响之中。影响不仅包括直接的人格力量和社会要求，也包括前世的作用。所谓“前世”的作用，也就是种族的遗传和民族的传统。 用精神分析的观点看《西游记》，就能认识到作者（无论是吴承恩还是李春芳）在书中着力刻划的神仙，其实质是人性，是人的心灵深处的冲突，是个体的心理发展历程。从这个意义上讲，《西游记》是精神分析学说的一个艺术的先驱。在西方，不懂精神分析学说就难以理解文学和艺术。在我看来，精神分析学说也是读懂《西游记》的窍门。我想，这也许就是精神分析学说的价值所在。《西游记》成书于16世纪的中国，而精神分析学说（以1900年《梦的解析》为标志）成形于20世纪的奥地利，时空差距甚大，如何解释这一问题呢？好在弗洛伊德早有论述。他认为，那些具有创造性的作家是精神分析学说的“有价值的同盟军”。因为，艺术家是用意愿来改变现实的人。作家正像做游戏的儿童一样，他创造出一个幻想的世界，并倾注丰富的感情认真对待之。他们能轻易地得到心灵最深处的真理。而科学家必须面对现实，用知识来改变现实。他们必须在不确定中进行艰苦的、长期的摸索。文学家比心理学家更早触摸到人的心灵深处就不足为奇了。事实上，与《西游记》作者同时代的莎士比亚也在他的剧本中描绘了恋母情结和过失行为的深层动机。19世纪俄国大作家陀思妥耶夫斯基的《卡马佐夫兄弟》也展现了恋母情结、弑父动机和赎罪**。 用精神分析的观点读解《西游记》，只是一种理解方式。也许我们既不能把《西游记》看作是精神分析学说的图解，也不能把精神分析学说当作《西游记》的诠释。但它们之间并非没有灵犀。如果这一理解方式能引起“西学”专家的兴趣，从而有助于对《西游记》的研究，善哉！善哉！ 2001年9月24日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 43.圆有涯而球无限 读了广曾兄的《听雨斋日记》之十五，十分感奋。广曾兄由古代先哲关于“‘上帝是一个无限的球体，它的中心无处不在，它的边界无地可寻’。这个公式开始时仅用到上帝身上，后来又被库萨塔斯运用于上帝的造物，即整个宇宙身上。以后的文艺复兴学者则认为，这一公式还适用于个别人的灵魂”的这段假设，联想到自己关于“人一生心理发展的轨迹实际是一个圆”的学说，从而极大地增强了自己的学术自信和学术成就感。为此，我也感到无比欣慰。出于同样的理论偏好，我感到有必要就圆和球的关系作一个逻辑的发挥。 “上帝、宇宙和个体的灵魂视为一个无限的球形体。”而从一个特定的视角和有限的空间来看，便是一个圆。圆是球的剖面。每个人的认识，只能是特定的圆。认识的范围和深度有大有小。科学、艺术和宗教的大师所认识的圆比我们的大。而无限个圆的集合就是球。圆，表现为我们每个人的经验、知识、学科体系、科学体系。而球才是宇宙和上帝的本体。人们的认识可以无限接近球，但永远也不可能完成和穷尽球。从认识论来看，就是所谓的相对真理和绝对真理的关系。人生也是个体或群体对自然或社会的认识，因此，它同样表现为圆。但每个圆，都是球的局部、是对球的有形描述、是对球的形而上的结果。 圆有涯而球无限。 从更一般的意义上说，人所认识的圆，只是宇宙和上帝之球在人头脑里的一个投影，一个映像，并不是球的本身。任何人都无法把握宇宙和上帝之球，而只能了解和把握自己头脑中的映像之圆。这就是普通心理学开宗明义的第一句话“心理是人脑对客观现实的主观反映”的真正含义。这也就是为什么人类可以认识世界却永远不能穷尽世界的真正原因。 “人类一思考，上帝就发笑。”上帝之所以发笑，原因就在于人类的思考永远只是自己头脑中的自然和上帝的投影，而不是自然和上帝本身。人们不了解这一点，却满以为自己成了真理和正确的化身，结果把上帝惹笑了！认识不到这一点，佛教称“执著”，即看不透真相；哲学称“科学主义”，即将科学知识当终极真理；其实都不符合宇宙的真实。所以，研究科学的人要认识到科学的局限，才是在科学哲学的层面上懂得科学。 科学家只是一个在特定领域中有所认识的人，就像在荒漠苦寂的黑暗中，一个提着灯笼行走的人。他所能看到的只是灯笼所照到的丁点地方。这点地方的连接，构成了他的学术领域和专业特长，最终，他将自己所看到的东西用符号表达和归纳出来，就成了他的学术成果和理论体系。而灯笼所没能找到的地方，只能凭他的经验或推理来做判断。一方面，他照到的地方越多，认识也就越多，也就是说，自己的知识之圆就越大；另一方面，他认识之圆越大，圆之外的未知的东西也就越多。所谓学问越大，问题越多。无数的科学家提着灯笼摸索在未知的领域中，交汇和积累成了人类的知识宝库，显示出人类用之不竭的认识能力。科学家手中的灯笼，就是科学研究的方法论和科研方法。随着人类研究方法的不断改进，灯笼变成了电筒、远光灯、探照灯，再配上了放大镜、显微镜、哈勃望远镜，可谓越看越远、越看越清楚，但相比起宇宙来，仍然是浩瀚无垠的黑寂中的青灯一盏而已。 人类的认识能力在不断提高，认知成果在不断积累。就个人而言，认知之圆不断增加，最后会在人的头脑中形成个人的知识结构，也就是构成了一个头脑中的球。这个球的大小取决于个人知识的多少，反过来说，球的大小也在一定程度上决定着个人的心理空间的大小（一个人的心理空间的大小，还与他的社会化程度有关，关于这一点，本人在《儿童社会化与教育》一书中有专门阐述）。但是，有必要指出，个人头脑中最终形成的知识之球与自然和上帝之球是不可同日而语的。自然与上帝之球是客观存在，而个人头脑里形成的知识之球是反映的结果，说得更清楚些，是客观存在的表征、编码和模式化。或者换一种说法，人类认知之球与自然和上帝之球是同构而不同质的。这一表述，涉及到唯物主义哲学的根本问题：物质第一性，意识第二性。 如果将自然和上帝之球与人类头脑中的知识之球等量齐观，一方面会抹杀了人类认识能力的伟大力量，另一方面也会导致否定客观存在的可能。佛经中的一切皆空的观念，不仅清空了人的感知和认识，也清空了客观存在的物质世界，从而也清空了理念中的“西方净土、极乐世界”，在理论上就让人难以理解了。 最后，有必要指出，有关自然和上帝是一个无限之圆的假设，同样也是有局限的。我们知道，任何一个时代的科学假设往往与当时的生产水平、知识体系和科研方法的水平相联系。上帝和自然是一个无限的球体，是古代先哲提出的命题，这与先哲们当时的认识水平相适应。可以肯定地说，当时的几何知识影响着先哲们的思维。因此，把自然和上帝比作无限之球，只是对一种几何图形赋予人文化含义的行为，是人类当时和当前的认识功能的表现。现在看来，关于球与圆的假设，是基于三维空间的思维结果。如果加上时间的第四维，甚至出现更加多元的认识维度，情况就将发生很大的变化。可以毫无置疑地说，多少年代之后，我们的“后哲”们一定会根据他们那时代的认识能力提出更加周延、更加准确、更加逼近真实的命题来。那时，当他们谈论起我们今天的“球和圆之说”，也许就像我们今天看人类先民的“天圆地方说”一样地感到简陋和黯淡。 在自然和上帝面前，人类的存在，是一种渺小的伟大，也是伟大的渺小。让我们敬畏自然和上帝吧！ 2009年8月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 44.水仙是春节的花 春节的年货，除了传统的年糕、鞭炮、花生糖外，还有一样东西不可缺少，那就是鲜花。过去只是从媒体报道中知道广州每年春节有花市，十分令人向往。如今，大棚技术普及，空运又发达，上海的春节也不缺少鲜花。年间访亲拜友，玫瑰花、百合花、凤梨等是常见的礼品。 我更喜欢水仙。水仙是春节的花，如同一品红是圣诞节的花一样。 水仙的好处，不仅在于花型清雅绝俗，花香沁心开窍，还在于她能遂人的心愿，择时开放。一般在节前25天放在水盆里，保持阳光充足，室温温和，春节时准能开花。如果你想控制花期，就用室温调节，把希望早开的水仙放在暖和的地方，把欲推迟开放的水仙放在稍阴凉一点的地方。这样，几盆水仙就能相继开放，使你的房间里春意和花香连绵不断。 年前，漳州的朋友寄来一箱水仙共4头，第一盆花正在开放中，其他三盆准备相继开放，预计今年的水仙能保持很长的开花期。福建漳州是水仙的故乡。朋友寄来的水仙是经园艺人员雕刻过的，每一头都有特定的造型。被雕刻过的叶子会卷曲着生长，使叶子不至于疯长成大葱状。春节期间正在开放着的一盆叫玉台金盏，14朵花聚在底部，素面朝天，而有一茎标格峻嶒，提着两朵花独树在一侧，整个花型犹如众星拱月，显得柔密疏简，高低照应，章法彰显。 李渔说过：水仙“其色其香，其茎其叶，无一不异与群葩，而予更取其善媚。”比起其他花来，水仙“淡而多姿，不动不摇，而能作态者，吾实未见也。以‘水仙’二字呼之，可谓摹写殆尽。使吾得见命名者，必颓然下拜”。爱水仙到了想对命名者下拜的地步，应该说是水仙的真粉丝了。 水仙本来就不动不摇不作态。被雕刻过的水仙，整体被塑造了，绿叶弯曲收敛，但花朵依然“淡而多姿，且借水为魂 不动不摇”，主题更为突出。我突然想到，利用曲产生美，这大概是中国传统美学的一种体现。在传统的艺术中，曲是很重要的美学原则。园林讲究“曲径通幽”；画石讲究“皱露透瘦”；梅花讲究“蟠龙虬曲”；睡觉睡到隐逸的境界，要“曲肱而枕”；连做学问也要讲究“曲尽其妙”……还好，有两种东西不曾被弯曲过，那就是竹子和荷花。 圣诞节的气氛是一品红烘托出来的。春节的气氛是水仙花烘托出来的。 水仙，真的是春节的花。如同一品红是圣诞节的花一样。 2009年1月29日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 45.又是矿难！ 我国是煤矿矿难的高发国度，而山西又是矿难的高发省份！今天的《新民晚报》上报道了山西洪洞县新窑煤矿爆炸事故，矿方瞒报5小时，至今已发现105位矿工遗体…… 也许是我曾长期在煤矿单位工作，又当过一年矿工的缘故，我对每一次的矿难都特别地敏感，特别地揪心。不久前因汶河水决堤倒灌的山东新泰华润煤矿，前身就是我以前工作的新汶矿务局所属的张庄煤矿，半个西湖的水灌了进去，抽了20多天也未见干底，哪里去找遗骸，后来报纸上也不吱声了。我在新汶矿务局工作期间，先后碰到潘西矿难和华丰矿难，每次都是一百多工友蒙难。华丰矿难的遗体运到旁边的禹村矿处置，我下放禹村矿当矿工时，有一次劳动打开一变电房，看到有一筐布袜子，每只袜底都有复杂的绣花图案，五颜六色，十分精致。我问工人师傅哪来这么多袜子，工人告诉我是那年华丰矿难时留下的。我心头不禁一阵酸楚，眼睛顿时模糊了起来。我知道，这些精致的民间图案，都是难友们的老婆子，新媳妇，同胞姊妹或热恋中的女友的心血，是她们在农忙之余，托在手中，一针一线绣出来的。每一针、每一线都贯穿着对亲人的爱情，期盼，憧憬，祝福……一次矿难，多少家庭顷刻灭顶啊！我们形容苦难常说是“生灵涂炭”，实际上，在我看来，是炭涂生灵啊！每一块煤炭，都浸透着矿工的血汗。在煤矿上，统计安全生产的指标之一叫“每百万吨煤的死亡率”，大家一定懂得它意味着什么！ 十年动乱期间，我曾与阿陆、大罗、郑华山等到上港一区劳动，毕业前夕我们又到过上港五区干装卸工。狭窄而酷热的船仓，笨重的货物，频繁的倒班……我原以为码头的装卸工是世界上最辛苦的工种。后来，我才知道，比起矿工来，码头工人要幸运得多！ 我由衷地祈祷，老天啊，保佑中国的煤矿工人吧！ 有时，我常常一个人苦思冥想，这几十年的经历，到底给了我什么？ 也许，有很多深刻的道理可以总结，但有一条不能忽视的是：人生充满着苦难，我们要珍惜生命，珍惜生活。 2007年12月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 46.载歌载舞 看杀人昨天下午，曾制造陕西榆林市府谷县“5·29”特大持枪杀人抢劫案的3名罪犯被执行死刑，司法方组织游街，全县万人围观，更有秧歌锣鼓队随行庆祝。场面壮观，气氛热烈达到了令人匪夷所思的地步。 游街示众，是奴隶社会和封建社会羞辱罪犯的野蛮手段，其真实目的更在于杀一儆百，制造恐怖。这种野蛮手段在十年动乱中达到无以复加的地步，曾令中国人毛骨悚然。现代文明司法早就抛弃了这一套，对犯罪和嫌犯施行更加人性化的举措，并对嫌犯或者罪犯人格尊严加以保护。这才是文明社会的正当法治举措。 2007年3月11日，最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部联合发布《关于进一步严格依法办案确保办理死刑案件质量的意见》规定，执行死刑应当公布，禁止游街示众或者其他有辱被执行人人格的行为，禁止侮辱尸体。这个规定表明，国家法规反对对嫌犯或罪犯游街示众。因此，可以说，府谷县当局的做法本身就是违反法规的行为。 游街示众，必有围观。中国历来不乏喜欢看杀人的民众，大概并不是出于主动接受教育，而是为了好玩，或者是为了满足潜意识里的某种嗜血倾向。鲁迅的《药》（写于1919年）里就描写了清政府在古轩亭口处决人犯的场景，那围观的人只是“颈部都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。静了一会，似乎有点声音，便又动摇了起来，轰的一声，都向后退……”这种场合，鸭子们也就是看，并不喧嚣。回过头再来看那只人血馒头，你不得不佩服鲁迅先生实在是太伟大了！嗜血拯救不了病态。他对国民性的剖析，冷峻、深刻，无可否认。近读张贤亮等先生的新著《亲历历史》（中信出版社，2008年10月版），张贤亮也有一段“文革”中“一打三反”，他作为“老修”被押去刑场陪绑的描写，当时是万众欢腾，场面宏大。如今居然还有载歌载舞看杀人，实在不知道这社会心理是进步还是退步。鲁迅先生在天有灵，是摇头，是叹息，还是愤懑呢！ 那三个杀人犯倒也不含糊，虽双手反绑，但昂首挺胸，还面带笑容，一副好莱坞硬派小生的典型形象。可见，这游街示众，一没有威慑犯人，二不能教育民众，难道就为了敲锣打鼓扭秧歌，图个好玩吗？ 杀人犯当诛，是法律的规定。司法执法过程也要依法执行，才是法治精神。其法治教育意义也更大。 昨天在上海也对杀人犯杨佳执行死刑，没有游街，没有炒作，用的是注射法，执行前还让杨佳的母亲与他会了一面。 看来，扶贫，不光是经济上的，还要有精神上的。 最好别再闹着玩了！ 2008年11月27日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 47.传统与现代 对我们这样年龄的人来说，上海的少年宫是童年时代向往的圣殿。今天下午应中福会少年宫的邀请去参加一个会议。当我登上16层的新大厦最高层时，古刹与大厦 一眼就看到了南京西路华山路口的静安寺。刚整修不久的静安古剎在阳光下金碧辉煌，而它的四周被现代化的高楼大厦包围着。 我突然感到，这幅画面具有象征意义，这不是传统与现代吗！ 在传统的大地上进行的轰轰烈烈的现代化建设，传统与现代的并存，传统与现代的交相辉映！于是我把它收进了相机。由于玻璃的阻隔，画面有点发蓝，但并不影响构思的效果。我特地将镜头抬高一点,把一座正在建造的大楼上的吊车拍进来，使画面增加一点动感。也可以进一步引发我们的想象。 从理论上讨论传统与现代是件很费脑子费口舌的事，但从这幅照片上看来，就直观得多了： 首先，传统不可能消亡，就像千年古寺一样，它俨然扎根在现代化上海的土地上； 但现代化不可阻挡，就像画面上出现的远远近近的摩天大楼一样； 传统也在悄然变化，就像整修后的静安寺，既是古刹的延伸，又是现代科技的包装； 连接传统与现代的精神纽带就是文化。 传统与现代谁也不能替代谁。它们只能是交相辉映，相得益彰。 这是发展中的和谐与共存。没有发展就没有共存。 难怪小平同志说：“发展是硬道理！” 2008年4月24日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 48.那些个花花草草 有无数的生物与我们人类共同生活在这蔚蓝的星球上。在我们肉眼可见的生物中，动物中的昆虫和植物中的小草，大概是品种最多的物种了。据查，地球上的昆虫有100万种，而小草不是个物种名，分属于不同的纲目科属，难以计数。中国封建社会把芸芸众生的老百姓称作“蚁民”或“草民”，大概就是着眼于多而贱。如今，流行的“草根”，大意也是上不了档次吧。 人们喜欢在白杨树前礼赞，在银杏树下讴歌；人们也喜欢在牡丹花前凝神，在玫瑰花旁驻足。很少有人关注小草。小草，“没有花香，没有树高”，太普通，太卑微，太大众。在浩瀚的古典诗词中，你可以找到风花雪月，但咏小草的篇章， 真的不多。我最喜欢的是韩愈的那首《早春呈水都张十八员外》：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无；最是一年春好处，绝色烟柳满皇都。”就视觉的规律来说，总是近的物体看得清楚，越远越模糊。而春天的小草，却是远看有草色，近看却寥寥。如果你早春去踏青，你就会发现果真是这么回事。你不由得佩服韩愈那诗人的敏锐和大家的表现能力，将人们意识阈下的现象，准确、生动、意味深长地表达出来。真是了不起！ 我还注意到一种小草，农作物俗名叫草头，由欧洲引进的一种绿肥和牧草。以前在江南的农村里，冬闲时播在大田里，长得郁郁葱葱。春耕时将它犁翻下地，沤成肥料。如今上海马路边的绿地上，长着许多野草头，野草头与家草头不同的是每片叶子上有一道白纹，三片叶子在一起，构成一个白纹三角形。 去年冬天，有一次我独自在小区外的马路上散步，看到一位园林工人在补种野草头，便与他聊了几句。原来野草头也是由人工播种的。他把野草头的籽拿给我看。我只见他从黑塑料袋里掏出一把粉红色的东西，与油菜籽差不多大小。我问他，怎么是这颜色？他嘿嘿地笑着告诉我，“外面伴了农药”。野草头又名三叶草。但也有例外，长出四片叶子的，但可想而知，是多么地稀罕。一次在瑞典的森林里采浆果，儿媳告诉我，如果你能采到一颗四片叶子的三叶草，你就赶快许个愿，肯定是能心想事成的。四片叶子的三叶草很难碰到，可见，人要实现自己的愿望，真不是件容易的事！ 常言道花草花草，草总是与花连在一起的。 今天是西方的情人节。人们不禁会想起玫瑰花。一到情人节，玫瑰花身价倍增。报纸上有好事者提议情人节送红豆，以体现中国特色，因为王维说过，“此物最相思”。殊不知红豆比玫瑰更稀罕。据说以前在海南，才能买到真的红豆。其他许多旅游点出售的红豆竟是塑料制品！如今的海南，恐怕也难以买到真红豆了。我突然想起，玫瑰有刺，红豆有毒。大概无论是东方，还是西方，人们都认识到，爱情美好，但爱情也容易使人受伤。因此，玫瑰有刺，红豆有毒，起个警示作用。你不得不敬畏造物主的伟大！ 但警示不等于禁止。爱情毕竟是使生命升华的动力和标志。享受生命，就要享受爱。爱，其实是一种文化。 心中的玫瑰，才是永恒的图腾，不竭的驱力，无价的财富。 2009年2月14日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 49.闲书闲话 最近读了一些闲书，直读到头脑空空，没有想法，因而也就没什么话好写。昨天去了一趟金山区，到朱泾和金山卫的两所幼儿园去看望实习生并与园方签定一份合作协议。本想从金山回来后看看有什么好写的，结果还是空空的。金山卫也好，山阳也好，早已不是杭州湾旁的渔村，填海造地把杭州湾大堤向海里推进了几里。回程我沿着金山大道、亭卫公路上a4高速，途经山阳。眼见的金山卫和山阳，一派现代化的卫星城的模样，空气里仿佛有一点化工的气味，根本找不到农村的痕迹。如果一定要寻找旧时的痕迹的话，只能从老乡的本地话中体味了，那不时的“嘎嘎”声，倒确实是原汁原味的。 上午找材料，无意从书橱底部抽出一本书，竟是几年前读过的那本《中国城市的性格》（牛晓彦编著，中国物资出版社,2005年版）。作者认为，“性格是城市的眼睛”，“城市的气氛、特征和灵魂就是城市的性格”。 台湾作家龙应台说过，一座城市的魅力是人不是楼。《中国城市的性格》一书在介绍中国最具魅力的20个城市时，着力刻画了每个城市的男人与女人的特点，也是颇有趣的。 当了一辈子的教师，总喜欢拿支红笔在书上圈圈划划。我发现当初在读这本书的时候，时时在写一些什么，谈不上是批还是注，只不过反映的是当时的情绪和体会，今天看来也很有意思。现在我抄录几段读书时的随感，凑一篇文字。 第三章最奢华的城市：上海 “力求精致，是上海人有别于其他地方的中国人的重要秉性。上海，让中国人看到了现代化，让外国人看到了中国。” “本文并未对题，未现‘奢华’之处。作者不知道上海静安区有一座投资1.3亿的垃圾中转站——一个上海奢华的标本。” 第八章最伤感的城市：南京 “南京，一座丢失了文化的文化名城。” 第十二章最精致的城市：苏州 “苏州的深巷，保护苏州人，也容易禁锢苏州人。” “浩渺的太湖，其2/3的水面属苏州，但提起太湖，人们首先想到无锡，而不是苏州。不知为什么？” 第十三章最女性化的城市：杭州 “‘暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。’杭州人的图享乐，其根源起于偏安的小朝廷的昏庸，几经演变，成了市民的生活方式，延及至今，也成了中国人羡慕的亮点了。” “‘草绿时，望如裙腰。’白居易如是说。杭州的男人和女人，老人和小孩都有自豪的资本。” 第十四章最美丽的城市：昆明 “这种积累的最高境界便是城市里的那座圆通寺。” “昆明，我心中的仙境！” “昆明，一座不十分富贵却有几分温柔的乡土。” 第十七章最宽容的城市：济南 “可以说，山东若没有济南，就没有了文化和历史；山东若没有了青岛，便没有了现在和将来。” 第二十章最性格的城市：大连 “可见，女人爱逛街的直接目的是购物，间接目的是展现自己。” 在最后的衬页上，我写了一段总结： “作者对各地的男人笔触调侃，神色黯然，大概含有恨铁不成钢的‘悲愤’之情；而一旦谈到女人则钢笔换成了毛笔，工笔改为写意，充满了诗情柔意，即便是红肿之处也艳如桃花。看来斯人属宝玉兄弟一类，笃信女人是水做的，男人则是泥土之胚了。 虽然描写的各地男人与女人只属社会刻板印象，不能当作真人真事对待，但对理解风土人情也不无裨益。” 一本闲书引发的一堆闲话。 2009年5月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 50.有书大富贵，无病小神仙 人们往往在生病时才会深刻体验到：健康真好！斯言也真！“有书大富贵，无病小神仙。”这幅小联是很多年前在南京师大时，我为一位朋友治印刻题的边款。当时，我大病初愈，感到身体健康真好。 1981年底，我从华东师大心理学系研究生毕业，被分配到南京师大工作。三年的学业，对于一个拖家带口的中年人来说，肯定是件不容易的事。从煤矿底下爬上来的人，深知机遇难得，学习重要，自然读书也就用功一些。读研期间，只身一人在上海，没有什么交往和游览，确实是读书的好时机。记得那是1979年元旦，同室的三位上海同学都回去了，我一人在宿舍里看书。寒风瑟瑟，百无聊赖，宿舍的门窗格格作响，我总以为是有人敲门。一股孤独感夹杂着几丝美感，于是“作诗七绝一首，记之”： 苦读寒室倦眼怠， 轻伏书案思无脉; 溯风萧萧门窗叩， 疑是姗姗故人来。 也许格律并不规范，但感受是真实的，无可替代的。 如果说，人的身体就是人吃的食物的话，那么，人的思想就是人读的书。读书会凝练人的思想的厚度，丰富人的灵魂的色彩。三年里书是读了不少，但积劳成疾，毕业后大病一场，到南师大报道后的第一件事竟是休假。我十分感激当时南师大教育系主任鲁洁教授的知遇之恩，她没有将我退回去，而是批准我病休半年。当然，我也是“病而未休”，一边治疗，一边编写儿童心理学讲义，为康复后的上课做准备。书读的多了，想的也会深刻些。这本讲义就是后来正式出版的《儿童心理学》的雏形。这本书于1989年曾荣获全国首届优秀教育理论著作奖。2006年出了第4版。一本学术著作，能在当今信息爆炸的时代存活20年之久，我是很自豪的。 “有书大富贵，无病小神仙。”我深切体会到，没生病，有书读，是人生的最大幸福。当年，出于这样的感受，我将这两句话刻在印章上，送给了专程到南京去探望我的一位朋友。今天，出于同样的感受，我将它送给所有的朋友们。祝大家身体健康，手头有书。 2008年7月6日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 51.状态依赖与瘾馨泉 戒烟成功，我们大家为他庆贺。因为戒烟是件不容易的事。一件不容易的事做成功了，自然是件更不容易的事。谁都知道，要老烟枪戒烟是很难的。英国首相丘吉尔得知烟友罗斯福、戴高乐等人戒烟失败时，不无得意地宣布：“我从未起过戒烟念头！”老舎先生生前更是讲过狠话：“先上吊，再戒烟。”烟民嗜烟如命，足见一斑。把戒烟看作很容易的人，全世界只有一人，那就是美国作家马克·吐温。有人问马克·吐温：“戒烟是不是轻而易举的事情？”他幽默地回答：“那有什么难的，我已戒过一千次了。” 烟难戒，不是难在抽烟的习惯，而是难在对尼古丁的依赖。 尼古丁是一种味苦、无色透明的油质液体，挥发性强，在空气中极易氧化成暗灰色，能迅速溶于水及酒精中，通过口鼻支气管粘膜很容易被机体吸收。粘在皮肤表面的尼古丁亦可被吸收渗入体内。当尼古丁进入人体后，会产生许多作用：如肾上腺素分泌增加、四肢末梢血管收缩、心跳加快、血压上升、呼吸变快，并促进血小板凝集、精神状况改变，如变得情绪稳定或精神兴奋，我称它为“集中兴奋”，正是尼古丁造成的这一系列生理反应，造就了人体内环境的异常变化。人体适应了这一系列变化后，需要向体内不断地补充尼古丁，以维持内环境的恒久异常，于是就形成了对尼古丁的状态依赖。有些医学书籍称之为“物质依赖”。医学上判断某种物质是否有依赖性，主要依据有两条。第一，是看人们对这种物质是否有强制性地使用和觅求的特点；第二是在停止使用某种物质后，是否不断产生重新使用该物质的强烈**及与之相应的行为方式。考虑到依赖的对象除物质以外，还有依赖某种精神因素，故称状态依赖更全面。所谓状态依赖，就是通常所说的瘾。 瘾的成因，既有物质的，也有精神的。物质的包括如鸦片、海洛因、大麻等毒品，其中，世界上使用最多、危害最广的是烟草。引起成瘾的精神因素包括当今社会流行的网络游戏、色情图片、白日梦等。 百度中有一段资料，阐述得非常清晰,准确,引用如下： “所谓强制性地使用及觅求，说的就是已经成瘾，不用不行。这种非用不可的感觉是由成瘾物质的本质所决定的。也就是说，迫使瘾君子们欲罢不能的根本原因，在于长期使用成瘾物质所造成的躯体依赖和精神依赖，也就是人们常说的戒断反应，即指停止吸烟后数十分钟到数小时便开始想吸烟，并感到坐立不安、烦躁、心神不宁、手足无措，继而出现头痛、心慌、乏力、腹部不适、恶心、腹泻、精神萎靡、注意力难以集中、爱发脾气、困倦及睡眠障碍等症状。这种种症状使戒烟者对烟草的渴求更加强烈。这些症状一般在戒烟后的三四天内最为突出，尔后在1个月左右渐渐消失。但少数症状，如注意力难以集中、困倦等可持续很长时间。与海洛因等毒品非常相似的是，所有戒断症状，一经吸烟便可立即缓解，这也是所有成瘾物质的共同特点。 至于形成身体依赖和精神依赖的机理，国内外学者做了大量的研究。有学者让受试的吸烟者在实验室里随意吸烟，同时分别给他们静脉滴注不同剂量的尼古丁或生理盐水。结果发现，每小时滴注4毫克尼古丁的受试者的吸烟量，比滴注生理盐水的受试者少60%。表明吸烟的**和行为是通过人体血液的尼古丁含量来调节的。尼古丁在烟草中的含量为0.5%~8%，主要经呼吸道粘膜吸收。长期吸烟者体内的尼古丁维持在一个恒定水平，机体已适应了这种状态。因此，一旦停止吸烟，体内的尼古丁水平便会下降，吸烟者就会感到种种不适。就像高血压病人一旦血压突然降至正常时，反而会感到头晕目弦及各种不适一样。 此外，一个有趣的现象是，人们往往在紧张或劳累时便不自觉地想吸烟，以期得到休息或放松。但实际上吸烟会使人血压上升，呼吸兴奋，心率加快，与人休息时的情况恰恰相反，但每个吸烟者的主观感觉确实是舒适与放松。原因何在呢？其实是尼古丁刺激了体内肾上腺素的分泌，而肾上腺素能明显增加人体的应激能力，从而使人适应外界刺激的能力提高，导致主观上的轻松感。一个新的戒烟浪潮正在席卷世界，可是也有一些人不以为然，在他们看来，说吸烟有害只不过是空话而已，谁也未见过吸烟对人体器官造成危害的实情实景。这是一些不相信吸烟有害的科学理论或者是科盲者的看法，还有一些是由于烟瘾太重，一离开尼古丁的刺激就会出现难以忍受的、想要吸烟的强烈**。” 状态依赖让人最难以摆脱的因素，在于它确实能形成一定程度的兴奋和愉悦，让人感到舒适。以尼古丁依赖为例，“饭后一支烟，快活赛神仙”，就是一种流行的赞赏。动笔杆子的人，点上一支烟后，既能增强兴奋，又能集中精力，所谓“集中兴奋”，有利于文思并发。就这点好处，让许多文人在烟雾袅绕中不能自拔。但，人们越来越认识到，尼古丁对人体的害处，远比那一点好处多得多。更不说吸烟对他人、对环境的危害了。 老教四里的烟民，大多起始于“四清”运动。这大概也可以归结为后遗症一类吧。我也抽过烟，一直抽到读研。好在不成瘾，抽也行，不抽也行。左先生讨厌抽烟，我自然也就不再抽烟了。 戒烟好啊！ 2009年6月28日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 52.足疾 （一） 不知什么时候，一不小心踩到了文曲星的尾巴，我的左脚小趾掌关节突然疼痛起来。我以为又是痛风，只是感到蹊跷的是，以往痛风好发在右脚后跟，这次却疼在左脚，有点儿新意。当天晚上，我服了一粒止痛药睡下了。谁料到，夜里疼非但没止住，反而越发加重了。第二天早上起来一看，脚面又红又肿。到了下午，还有点低烧，感到这一回不是以往的痛风，有点像流火，应该上医院了，才从床上爬起。这时才知道，路是肯定不能走了，脚还没着地，疼就开始钻心了！天下着雨，照惯例，我给“海博”打了个电话订车，在听筒里听了一阵音乐，最后被告知“对不起”。我又给“强生”要车，最后结果也是没车。于是，我按通了小区总控室，请门卫给我拦一辆出租车开到楼下来接我。等了20分钟，门卫反馈说没有空车。唉，上海每天至少有六千辆出租车在路面上转，但一到关键时刻，一部空车也没有。我狠狠地瞪了老婆一眼，“就是你不让我买车，你看，出了事就这么干靠着！”瞪完后仔细一想，好像有点问题，脚疼成这样，有车给你，你能踩离合器吗！唉，幸亏别人没听见，否则又要当作“霸气”的典型案例了。我的医疗关系原先定在市一医院，搬家后也没办转换手续。此去医院，要行18公里左右，如再空耗下去，就泡汤了呀！我只得忍痛下楼，一步一挨地走到小区南门口，疼得脸部皮肤发紧，估计当时的脸色很白。保安知道我就是刚才“要车的业主”，继续为我张罗，向北门、西门呼叫协力拦车。终于有一辆沪b.x的紫红色小车徐徐开了过来。当我坐进去后，看了看表，50分钟过去了。司机是个光头小伙，很是灵活。车子开上南浦大桥的引桥时，发现从引桥到大桥上的车辆停堵着绵延数里，他回头对我说，“大桥走不动，走大连路隧道吧？”我当然同意啰。他车头轻拨，走上了东方路，朝隧道开去，路程多走一点，但时间肯定会省一点。这当尖儿，时间就是疼痛啊！ 医生看了看我的左脚，鼻子哼了一声。我问他，“是痛风还是流火？”他回答：“都有点像。”“怎么办呢？”“也用抗生素消炎，也分解尿酸，我给你开两种药吧。”我疑惑道：“如果是痛风，你给我打那么多抗菌素好吗？”“试试看。如果明天见效，就说明是感染。”我明白了，医生开药，靠的是“尝试错误”，于是我接受了他的医疗方案，取了药，再挪到急诊室打点滴。输完50的药液，已是下午6点了。 （二） 外面的雨下得更大了，大楼的边沿已经积水。一院急诊大厅的后门与武进路的后门很近，门廊里挤满了等出租车的人。我只好又拐到吴淞路的大门口去。从急诊室的东门到吴淞路的大门，要穿过一个停车场，大约80米的路程。在大雨中拖着病足走完这段路程，可不是件容易的事。但，唯一的选择就是：义无反顾！小折叠伞在这么大的雨中，只是一种安慰品，雨水和汗水掺和着在脸上流。我的目光始终盯着大门口，仿佛看到有很多空车急驶而过。突然我想起了一件事。那是1968年分配前不久的一个日子里，我骑着自行车从第五宿舍外出，穿过夏雨岛的红木桥，拐上了丽娃河畔的弹格路，看到前面不远处有一个女生在一拐一拐地缓慢前行，身影有点熟悉。骑到跟前看清果然是班里的一同学。我下了车问她：“怎么啦？”她说：“脚崴了。”“怎么会的？”“演出时不小心崴的。”我信然，属工伤。因为那年头的舞蹈崇尚激烈，北京都发生过演出“亚非拉要解放”时跳折腰椎的事！“到哪里去？”我问她，她回答说去卫生科换药。我晃了一下自行车，对她说，“上来吧，我送你过去。”载着这位伤员，我沿着弹格路边上的泥土路，小心翼翼地把车骑到校卫生科。待她换完了药，又将她送回到第六宿舍……突然，透过睫毛上的水珠，我看见一辆停在不远处的银色的小轿车降下了车门玻璃，有一位女士在向我招手，我一阵狂喜，“遇到救星了！”定神一看，招呼的不是我，而是我后面的一对母女。那失落，就甭提啦！ 好不容易捱到大门口，我知道，此时此刻，天时、地利、人和均对我不利。天下着大雨，又是下班的高峰期，还是在医院的门口，关键是我又行动不便。你说说！我无望地站在雨中等待着。不久居然有一辆亮着“空车”灯的出租车紧跟在一辆大公交车后面，朝我驶来。我知道，这是上帝派来的天使。我果断地举起了右手，车子准确地停在了我的面前。进车后，我念叨了一句：“谢谢！” （三） 接连输了六天的抗菌素。医生本来建议输大剂量青霉素，但这一次我皮试呈阳性，后来只好改用头孢拉啶。三天后，又改用头孢曲松。为了避免长途奔波，妻子建议就到附近的地段医院卫生站去输液。我想象中的卫生站，也就是一个房间一个护士吧。但输液是基本功，大概不会出什么问题，也就接受了她的建议。妻子又去小区物业借了一辆手推轮椅，把我推到了西泰林路上的浦发绿城。卫生站就站在小区的大门口，是一座一层的独立建筑，挂号间兼药房，另有一间门诊室，一大间输液室和一小间准备室。规模比我想象的要正规得多。浦发绿城是上海世博会拆迁移民的重点安置区域，规模很大，官方语言是本地浦东话。卫生站的手续是规范的。尽管我只是输液，也同样挂号，然后由医生转开处方，再回到挂号处交费。当我把头孢曲松交给准备室的护士时，她朝我看了一眼，说：“迭格阿老伽钿来，喔？”（这个药很贵，是吗？）我说：“是。6针花了570多元。”“哦，已经便宜点勒，老底子要耶坝度块耶瓶勒。”（“……以前要100多元一瓶呢。”）输液室房间很大，用屏风在中间一隔为二，靠墙和屏风安放着宽大的靠椅，椅子上罩着翠蓝色的布罩，每三个椅子旁装有一个呼叫按钮。有三位老人正在输液。这条件和环境，要比市一医院的急诊室好多了！上海自第一次“市场化”医改后，调整了政策，全面实行社会保险，连婴幼儿、从外地退休回沪的人员及外来劳动者都纳入医保范围，大大便利了人民群众。医疗行业，如城市公交一样，本来就是属接受市政补贴的行业，前一阶段的改革过于强调市场化，弄得老百姓就医难，买药贵，一片怨声载道。现在地段医院的卫生站延伸到居民小区，按医保逐级就医，既方便了群众，又减轻市级医院的压力，情况有所好转。今天，连我也享受到了方便。 第二天去卫生站，我坚决不坐轮椅了。坐在轮椅上，一是有一种莫名的苍凉感，二是妻子没学过驾驶，不懂“内轮差”的道理，拐弯时老是要我站起来让她调整方向，加上推起来晃晃悠悠，缺乏安全感。“那你怎么去呀？”她问我。“我骑小轮车。”我有一辆可折叠的小轮自行车，左脚用后跟还是可以发力的。 （四） 由于连续六天向血液系统里派遣了大量的精锐部队，左脚小趾的红肿明显消退，压痛感也缓和了，但脚面的红肿非但不退，还有加剧的趋势。停了两天药后，问题更严重了，左脚大脚趾根处开始红肿，且有明显的痛感。这迹象不合常规。加上打了几天点滴后心脏出现早搏现象，我决定暂停输液，改用中医。于是，给一位民间中医陶医生打电话，请他到我家来看一下。陶医生是我的一位台湾研究生介绍给我的。五年前的一次流火，是在接受了大剂量的青霉素点滴，同时服了他的方子后彻底痊愈的。7月1日下午，陶医生带着一位助手来到我家，望闻问切一番，对我说：“你不是流火，也不是痛风，是老毛病，内热过重。你经络不畅，内热郁积在胸腹部，导致脸部发红，胸口堵阻，胃纳较差，心脏也有点问题……”他给我讲了一大通中医学说。“是不是像堰塞湖一样，很危险？”我问道。他乐了，说：“对啊！堰塞湖。”“怎么办呢？”“疏通经络，排险啊！”他在一张a4纸上开出了40味中草药，嘱咐我先煎服，再煮水泡脚，与上次一样，如法炮制。 当天晚上大脚趾疼痛加剧，简直就是没地方放脚，任何一种姿势都会疼痛。被子压在脚上都疼得受不了。我把它称为“主动疼”。为了争取主动少疼，我只好把腿斜搁在席梦思上，将脚悬出席梦思。就这么折腾了一夜。 第二天上午，我必须参加一个追悼会。清晨就打的到华东师大，然后坐学院的车去宝山杨行殡仪馆。许多同事劝我别去了，我还是执意前行。死者老徐，是我系的一位退休美术教师，前不久在某幼儿园作画，从9米高的脚手架上摔下，额部颅骨破碎，抢救无效。1994年，我从南京师大调往上海幼专工作时，我的邻居、南师大艺术系张主任曾嘱咐我，他的同学老徐在上海幼专供职，要我多加关照。因此，我没到上海，就知道老徐了。以后，全校并入华东师大，他与我在同一个系里。退休后，他又在行健学院学前系兼课，而我又是那个系的主任。因此，无论于公于私，我都应该去为他送行。步履维艰，心情沉重。虽然每走一步，我都要咬一下牙根，但事后，我心里充满了一种释然感。 下午，抓回了中草药。我希望它能泄洪，解除堰塞湖的危险。 2008年7月3日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 53.反刍童年 前天，悦大哥来访，给我带来了几块金华脆饼。我早在他的博客上就见过金华脆饼的尊容。当我真正地捧着它的时候，感到尤为珍贵。我知道，这是悦大哥的钟爱。他郑重其事地反复叮嘱我，吃的时候要一小口一小口慢慢地吃，不能跟“猪八戒吃人参果”似的。足见这脆饼在他心目中的位置。 我老家也有一种脆饼，乡里称“方脆饼”，方是它的形状，脆是它的属性，饼就是饼，不用解释。那时没有现代化的烤箱，用的也是贴大饼的炉子，但效果完全不同。我一直很好奇，不知道为什么会做得不一样。家乡的方脆饼里没有金华脆饼的肉末、梅干菜，嚼在嘴里只是甜甜的、脆脆的，当然，还有芝麻香。那是我童年的“christine”！ 每个人的内心深处，都保存着几样童年的食品。无论时光怎么流逝，生涯如何颠沛，对童年时代食品的钟爱，却是不变的。有一年，我在洛杉矶的蒙奇帕克看到青岛产的山楂片，情不自禁地买了一大包。一个中国的访问学者在美国的街头上往嘴里塞山楂片，在别人看来一定是件怪怪的事，但在我自己，却感到无比的美好。这可是童年的味道！又有一年，我在北欧过圣诞节。儿子的同学，一位圆圆脸的中国女孩，送给他的圣诞礼物，是一包涪陵榨菜——中国人到哪儿都十分钟爱的食品。 喜欢童年的食品，实际上是在反刍童年，品味人生。 2009年4月飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 54.Xiwang和Lixiang 记得儿时看过一部苏联电影《丘克与盖克》，是根据儿童文学家盖达尔的同名小说改编的。在新汶矿中期间，我在图书室封存的旧书堆里发现了一本俄语简易读物《Чyk n Гek》，乐不可支，便仗义执言，将它解放了出来。由于是节本，又有注释，读起来并不难懂。一对调皮的弟兄，总是互相打斗，又相互掩护，演绎了一场场有趣的儿童生活故事，让我看到了什么才是真正的儿童文学。如今，家里也来了这么一对顽童兄弟，这便是我的两个外孙xiwang和lixiang。 哥哥xiwang六岁半，正在读小学的学前班，弟弟lixiang四岁半，还在上幼儿园。两人都是丹麦公民，持有中华人民共和国驻哥本哈根总领事馆发的签证随父母来我国。父母去云南出差了，他俩就留在我家，由我和太太照料他们。照料这两个幼儿，最大的困难是语言不通。xiwang还能听懂一些中文，也能简单地表达一点意愿，而lixiang的中文水平就更低了。今天早晨lixiang先起床，我给他刷牙、洗脸，他有所挣扎。后来我在给xiwang盥洗时，他很配合。于是，我对lixiang说：“你看，xiwang洗脸多好啊！”本想是利用典型，树立榜样，开展社会学习的。不料lixiang回了一句中文“不要看看”！把xiwang也逗乐了，连忙纠正地说：“我不看看！”lixiang一边笑，一边依然重覆着“不要看看”，以示不接受教育。 给爸爸妈妈打电话 在他们的生活中，除了吃饭、睡觉外，所有的时间都是游戏。无论他们到哪里，玩具肯定是要随身携带的。为了这次来中国，lixiang整理了一背包的gormitigormiti的单词就是xiwang给我纠正的，他指出我打的原文少了个字母“r”。(一种风靡欧洲的系列怪物，有好几百种形象）。到了上海后，我又带他们到大润发等选购了一批玩具。在回家的路上，lixiang说：“我高兴得一直盯着它们！”在完全地、自主地游戏方面，他们比中国儿童幸福得多。在学校里，xiwang读0年级，上午上课，下午也是游戏。所谓的上课，也是涂涂画画，唱唱蹦蹦。你可不要以为他们不学无术。哥俩年纪不大，欧洲、非洲、亚洲去过的国家不少，可谓见多识广呢！弟兄俩还经常在一起讨论“无穷大”是多大。事实上，儿童在游戏中能抽象出许许多多反省知识。去年底的圣诞节，他们随父母到爷爷奶奶家过节，舅舅也从瑞典赶到那儿与他们一起欢度假日。在从爷爷奶奶家回自己家的路上，xiwang对舅舅说：“我确切地知道从爷爷奶奶家开车到我们家要多长时间。”舅舅问他：“那你说，要多长时间？”xiwang回答说：“跟我们从家里来的时间一样多。”反映出良好的思维可逆性。按皮亚杰学说，这是一种很可贵的思维能力呢。 尽管他们很能淘，尤其是他俩联合起来淘气时，能把家里搞得天翻地覆，但仔细地观察他们的行为，我发现有很多值得我们学习的地方。 首先，他们有强烈的主体意识。每个人都有自己的玩具，从不混淆，也从不私拿别人的玩具。如果想玩对方的玩具，他们一定会事先谈判，或是借用，或是交换，达成共识后才动用。成人给他们买衣服或玩具，是不能不征求他们本人的意见的。通常总是把他们带到柜台前，由他们自己挑选喜欢的东西。未经他们本人同意的东西，通常是买回来也不要。去年暑假我们在丹麦时，看到xiwang正在与一个来家里玩的非洲裔小女孩口角。女儿翻译给我听是这样的：女孩说：“这是我的事，不用你管！”xiwang怔了一下，慢慢地说：“是的，这是你的事，不用我管。但我知道应该怎么做，你不知道，所以，我要告诉你。”这哥俩什么事都喜欢自己做，很不接受别人的“主动帮忙”，甚至在中国吃苹果，皮也是他们自己用刨子刨去的。 他们很重视承诺。凡是他们承诺的事，要求他们做起来是不费劲的。所以他们也很重视自己的承诺。圣诞节后，奶奶在送行时亲吻了xiwang和lixiang，并说：“你们下次再来呀！”lixiang应声回答道；“好的，我要来的。”待妈妈进车后，lixiang问：“妈妈，我们下次还会来的，对吧？”在得到肯定的回答后，他轻声的说：“那我没说错。” 他们很重视公平原则。在食物分配和玩具分配中，他们严格遵循公平原则。平时分食品，他俩都不会忘记替对方领一份，而且会及时送到对方手中。不论是谁过生日，双方都能得到一份礼物。有一次分草莓，他们的外婆认为大孩应该比小孩多分一点，就在给xiwang的盘子里多放了两个草莓。lixiang一眼就看出了不公平，就不停地数自己盘子里的草莓。而xiwang吃完草莓后，盘子里剩下两只，说什么也不肯再吃。在游戏中，公平原则表现为游戏规则。在他俩游戏打闹时，只要有一方叫出“stop”，另一方就立刻停止动作，绝不偷袭或蛮缠。 他们特能创造。长期的大量的自由游戏，使他们具有良好的创作能力和操作能力，同时也培养起良好的领悟能力。因此，玩具在他们的手中作用千变万化，乐趣无穷。无论是他们用乐高构建的动物园，还是画的画，都特有创意。前年他俩去过法国，后来到瑞典的舅舅家度暑假，看到一个路口中央绿地高高矗立着一根黑色的木头，xiwang说：“埃菲尔铁塔被剪成了一根棍子！”这次在上海街头见到许多世博会的吉祥物海宝，他们每每总是说“牙膏”。你仔细看海宝，还真的像一坨被挤出来的牙膏呢！ 儿童是成人的老师。在他们的身上，体现着人类精神求真求善求美的本原。 2010年1月23日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 55.幸福在哪里 近日报载，丹麦国民全球幸福指数最高。 我去过几次丹麦。无论是城市，还是乡村，精致、整洁和宁静，是普遍的感受。如果说，瑞典人生活在树林里，那么，丹麦人就是生活在绿地上。到处是整齐的草坪、小巧的建筑、鲜艳的外墙和屋顶。由于丹麦是个多岛的国家，据说，任何一个地方距离海岸都不超过50公里，海水将太阳光反射在云朵上，白云染上了缤纷的五彩，团团锦簇，低低地在你头顶上飘动。环顾天上地下，你真以为自己掉进了童话的世界。你也立刻就能理解，为什么安徒生诞生在这个国度。 过生日要插国旗丹麦人十分诚恳。无论是社交场合还是办公室里，他们都力图使生活变得舒适、轻松、充满享受。在社会上，丹麦人的合作精神经久不衰。在100个丹麦人中，只有4个人不属于任何组织；而有74个人同时至少属于两个以上的组织。丹麦流传着这样一个笑话：如果有两个丹麦人在一起坐上5分钟，他俩就会成立一个组织。 丹麦是一个擅长航海的国度，早年的祖先维京人以当海盗闻名。今天的丹麦人也不为先人忌讳，普遍都承认这段历史。鱼类和黑面包是他们的主食。黑面包里经常掺上葵花籽之类的油脂类硬果，难以消化但营养丰富。据说砌墙时，一旦砖头不够，能用黑面包代替！ 丹麦的幼儿园不给孩子们上课，整天地玩。孩子回家后继续玩，第二天再上幼儿园玩。6岁后进小学接受9年义务教育。九年级后，一半孩子上高中，一半孩子接受职业培训。丹麦的学校十分重视美术、音乐、舞蹈、语言和运动的训练，认为这些训练对塑造人的灵魂十分有益。 丹麦人十分重视生态和环境保护。在政府环保政策的感召下，丹麦人欢迎有机食品，努力开发风力发电，喜欢蹬自行车。丹麦城际公路的旁边都有一条独立的柏油小路，专供骑车用的，十分安全。我女儿的学校里有一座丹麦最早的大型风力发电塔，是早年的师生自己动手建设的，至今不仅还在工作，而且还成了一个景点，吸引很多的旅游者驻足。尤其有意思的是，各单位用风车发出的电，必须加入国家电网，而你用电却必须付费。他们的理由很简单：资源是国家的。 丹麦是个小国，领土总面积大概与我国浙江省相当，但福利非常普及和完善，文化也非常发达，有许多蜚声海外的艺术家。丹麦的科学研究也屡有建树。几年前就有资料表明，丹麦是现代化程度最高的国家。 丹麦人的幸福感建立在这个民族独特的价值观上。丹麦人非常信任自己的同胞，包括非常信赖自己的政府。丹麦人还十分崇尚简单的生活。 看来，幸福就是信任和简单。遗憾的是，在我们这里，往往喜欢把事情搞得很复杂，而复杂的根源在于社会无诚信，相互不信任。问题还在于整个社会生活越搞越复杂，越来越不信任。华南虎和三鹿奶粉只是两件极致的案例而已。 幸福在哪里？ 2008年10月18日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 56.客人怎么没带礼物来 丹麦人很重视过生日。即便是在幼儿园里，也会为过生日的小朋友组织一次班级的生日party,小朋友的家长也被请到幼儿园里来与大家共庆生日，为大家分糖果和小糕点。小朋友们在一起唱歌，为过生日的小朋友祝福，其乐融融。从学前教育学的角度看，这实际上是对幼儿的一次生命教育，通过庆祝生日的活动，让孩子领会到生命的快乐，认识到父母的伟大，体验到友爱的温暖。只有重视生命的人才会重视生日。 参加朋友的生日庆祝活动，往往要带上一些小礼物。儿童在生日那天得到的礼物大多是玩具或衣物。成年人的大生日，礼物比较隆重。过生日的人会开出一张清单，列出自己想要的东西，请朋友们“认赠”。这种“实事求是”的坦率态度，倒也值得提倡，免得盲目送礼，送的人花了钱，收的人没有用，徒生累赘。 有一夏天的晚上，我和女儿走过一人家门口，只见燃烧着一个火盆。我问这是干什么的，女儿说，这家主人在过30岁生日。按丹麦习俗，男子到了30岁生日，还是“王老五”，就得在自家门口点一火盆。点火盆到底是什么讲究，无从考证。 今天，2月8日，是我的二外孙lixiang的4周岁生日。由于今天他要跟爸爸妈妈和哥哥一起回丹麦，我们昨天中午借小区旁边的酒楼为他举办了一个生日宴会。朋友韩先生夫妇也带着女儿出席，更增添欢乐的气氛。我们买了两套“爆丸小子”的玩具和两只上海世博会吉祥物海宝，一套是lixiang的生日礼物，另一套则是送给哥哥xiwang的。xiwang比lixiang大两岁，每每一个人过生日，另一个则享受“最惠国待遇”，同样也得到礼物。 今天我过生日 朋友韩先生夫妇为生日宴会买一盒生日蛋糕。为了避免小孩在饭前吃蛋糕影响食欲，我们商定先将蛋糕送到酒店去。韩先生夫妇和小女儿饭前到我家后，自然是大人落座一起喝茶，小孩则一起玩玩具。虽然外孙与小女孩之间语言不通，但小孩之间是心心相印的，倒也不影响他们共同活动。 我女儿进卧室拿东西时，lixiang悄悄地跟了进去，非常认真的问：“妈妈，客人怎么没带礼物来？” 2009年2月8日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 57.云，是心的镜子 近日偶翻唐诗，脑子里生成了个问题。古典诗词中，咏风花雪月，诉悲欢离合，是永恒的题材，但鲜见吟咏云朵的。偶然有些句子提到“云深”、“云淡”，也只是当个背景而已，不是诗词的主体。我读诗不多，不敢妄言，但不妨做个假设，来验证一下。如果假设成立，里面一定蕴涵着更深层次的文化和心理的问题，就有文章可写了。这一思路，显然得益于科研方法的训练。可见，科学和人文不是个针尖对麦芒的关系，本来就是可以相互启发和借鉴的。 古人没有水蒸气的概念，也不了解在一个自系统中物质和能量守恒的道理。对云的认识也是不甚了了，只知道云是由山中之岚生成的。岚是怎么回事则不得而知了。中国主流文化是重视出身、名分和功名的。来路不明的云也就很少进入主流的视野。得不到功名的童生便自称视功名为“浮云”；待价而沽的隐士，美其名曰“闲云野鹤”；皇帝昏庸，便敷衍塞责成是奸佞当道——“浮云蔽日”。这大概是云不被文人雅士看好的原因吧？ 细究起来，唐诗里也还是有一些专门吟咏云的诗篇的。唐太宗李世民身先士卒，亲自写过一篇《赋得含峰云》列《全唐诗》第一卷：“翠楼含晓雾，莲峰带晚云。玉叶依岩聚，金枝触石分。横天结阵影，逐吹起罗文。非复阳台下，空将惑楚君。”诗中提到的“楚君”，就是楚怀王和楚襄王父子俩。两代楚君在游高唐时，均在梦中与巫山神女相遇，神女向楚君主动表示“愿荐枕席”，有一夜情的记录。该女子在告辞时自称：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。”于是，男女合欢便有了“**”之称。用“云温雨润”来描写爱情的最高境界，当是我国古代文人雅士最富人文精神的文学创造了。 乘化随舒卷 由于诗人的心境不同，对云的感受也就不同。心情坦然的诗人，看到天上的云飘然而至，不动声色地说：“阴去为膏泽，晴来媚晓空。无心亦无滞，舒卷在东风。”李中：《春云》，一副随遇而安、不求作为的态度。又有一位叫施肩吾的先生说：“闲云生叶不生根，常被重重蔽石门；赖有风帘来扫荡，满目晴日照乾坤。”看来是官场不顺利，遇到了竞争对手是个小人又无所不用其极，只好恨恨地拿云来出气。 我很喜欢唐代诗人皎然的《溪云》：“舒卷意何穷，萦流复带空；有形不累物，无迹去随风。莫怪长相逐，飘然与我同。”自我感觉良好，大有我看彩云多妩媚，彩云见我应如是的意味，可谓心云相通,天人合一了。我在丹麦时经常望着天上的云发呆。丹麦是岛国。天上的云既受阳光的直射，又受海面光线的反射，色彩绚丽多姿，实在是美不胜收，让你浮想联翩、流连忘返，更让你对这个国度诞生安徒生和他的童话的原因有了一点领悟。而且，我还发现，拍摄云彩是会上瘾的。 其实，云就是云。云的内涵在于人的内涵。我不善写诗，用唐诗里的佳句，编一首诗以表心志，题目就叫《云心》吧： 影虽沉涧底，形在天际中。乘化随舒卷，无心任始终。 静与霞相近，闲跟鹤最亲；为霖如见用，还将助成功。第一句，李邕：《咏云》，末字原为“游”，为押韵改动；第二句，焦郁：《白云向空尽》；第三句，李中：《云》，“跟”，原为“将”，为避与下句重而改；第四句：邓倚：《春云》。 云，是心的镜子。 2009年10月29日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 58.月亮是大众情人 中秋之夜，有朋友给我发来一篇《中秋月如梦》，美丽的画面，轻柔的钢琴伴奏，配有毛翰的诗，美轮美奂，真让人“不知今夕何年”。它的第一乐章《我的月亮》全文如下： 我喜欢月光， 却不能收藏； 我喜欢月亮， 只能远远地欣赏。 月儿多情， 可以举杯相邀； 月儿多姿， 可以抚琴吟唱。 我的空间狭小， 容不下新月的浪漫； 我的时间局促， 容不下满月的梦想。 月亮是天外来客， 不属于我的村庄； 月亮是大众情人， 不能做我的新娘。 我感到一阵凄美，一阵苍凉。总觉得诗人失恋了。莫非，诗人的恋人做了别人的新娘？ 失恋，肯定是件痛苦的事。但既然知道自己的恋人是大众的情人，那也就应该释怀了。因为，大众情人不可能、也不应该只属于你自己一个人。就让她挂在天空中供大众遐想吧。 其实，做大众情人也不是件好受的事。你以为嫦娥在广寒宫里就很自在？东坡先生早就点出了她的心思：“起舞弄清影，何似在人间！”——人类祖先从前生活在热带森林中，在大树上栖身，必须处处谨慎，很怕从高处摔下来。因为一旦从高处摔下，不是受伤，就是被饥饿的食肉动物叼走。于是，“高处不胜寒”便成了人类集体无意识里最难克服的恐高症。嫦娥其实是很想回到老家来的。 自从人类祖先走到了大地上，才真正开始了向人类进化的过程：直立行走、解放双手、使用工具、合作劳动……所以，“脚踏实地”是我们一切力量的源泉，就像希腊神话中的大力神安泰一样。 月亮是很美的。但赏月时，必须在大地上站稳双脚。只有这样，才不会晕眩或跌倒。 我更期盼的是，嫦娥女士，回来吧！ 2009年10月3日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 59.自我在哪里 英国女权主义者希拉·柔伯赞姆（she rowbotham）说：“人类的绝大多数一直看不到自己，一小部分人在隔绝中的自我观察中穷尽了自己。任何被压迫的群体的群众性的政治运动都应把自己视界表达出来……只有社会上占统治地位的男人才宣称‘人类’这个词是一般性的。作为统治者，他们用自己的标准定义别的人。”也就是说，她号召要认清自我。 从心理学的角度来看，人的自我往往是从别人的反映中得到的。别人是反映自我的第一面镜子。 儿童的自我，是透过成人的镜子得到的； 学生的自我，是透过教师的镜子得到的； 读者的自我，是透过作者的镜子得到的； 雇员的自我，是透过老板的镜子得到的； 男朋友的自我，是透过女朋友的镜子得到的； 女性的自我，是透过男性的镜子得到的； 民众的自我，是透过长官的镜子得到的； 基督徒的自我，是透过牧师的镜子得到的； 人的自我，是透过上帝的镜子得到的。 如果你看不到镜子，就永远看不到自我， 但自我不能从镜子里走出来，人就永远没有自我。 自我究竟是什么？上哪里去寻找真正的自我？ 2009年1月20日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 60.这是水泥厂，你信吗 格德兰岛盛产石灰岩，因此，岛的北部有一座水泥厂，据说是瑞典全国最大的水泥厂，日产水泥2000吨。 提起水泥厂，我们一定会想到“灰头土脸”。不仅是厂区的厂房、道路积满水泥灰，就连方圆几里的民居、树叶上也是积满水泥灰。因此，在我国整治环境、保护生态的运动中，各地的小水泥厂一直与小造纸厂、小化肥厂、小农药厂首当其冲，成为打压的重点对象。即便是大型水泥厂，其实情况也好不到哪里去。典型的实例是南京龙潭的水泥厂，属大型企业，每当火车经过龙潭时，灰蒙蒙地伸手可掬。 但格德兰的水泥厂地处市中心，不仅对门有民居，就连厂区里的花草树木也碧绿生青，干干净净，厂里的大烟囱冒着白色的水蒸气，浮灰经过处理是飘不出来的，余热供发电和供暖。所有的管道封闭严密，没有灰烬漏网逸出。尤为有趣的是，开采了两百年的石料场，也成了景观，平坦的盆地覆盖着植被，可以开车进去游览。你不能不佩服瑞典人强烈的环保意识、在环保上下的功夫和取得的成就。 水泥厂里的树木 在瑞典，扔垃圾是件不容易的事。各家的生活垃圾由各家集中在统一的垃圾箱里，垃圾箱下游轮子上有盖子，还有一根把手，既有利于推行，又有利于垃圾车提升和倾倒。到了每两周一次的收垃圾日，家家户户都是先将垃圾箱推到马路边上，由垃圾车一一清倒。这是需要交费的。垃圾车会准确地记录下各家所扔垃圾的重量，到时见账单交费。至于除生活垃圾之外的垃圾，是要严格分类的，可回收与不可回收、有毒（如电池、荧光灯管）与无毒、可降解与不可降解，就连常见的塑料，还要分软塑料和硬塑料等，必须严格分类投放，不可混装，然后送到指定的分类集收箱或回收站去。至于废旧电器，小到手机、相机，大到电脑、电视机、割草机等，还有废建材、建筑垃圾、碎玻璃等，都要送到回收站去。下面这张照片摄自小城emmaboda的一个废品回收站。你可以看到不时有车开进来扔一些旧家具、包装材料、损坏了的家用机械，最多的是割草机。在瑞典，人工非常之昂贵，修机器不如买新的合算。在我看来，造成资源浪费倒是个严重问题。但就“不乱扔”这一点来说，还是值得学习的。 瑞典人的环保意识普遍很强，都很自觉执行分类扔垃圾的规定，不乱扔垃圾。记得第一次去瑞典正值冬季。为了帮儿子修理窗户上的密封条，我顺手将几枚拔起的订书钉扔到窗外的雪地里。儿媳发现后特地到雪地里把它们一一找了回来，放进了小盒子里，说等方便时扔到回收金属的垃圾箱里去。嘿嘿，你瞧！ 2009年8月31日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 61.绚丽的记忆 今天整理书架，从一文件夹里翻出一张1996年4月1日的《南京师大报》。该报第4版刊登着我的一篇短文，遂决定将它录入博客，一是回味，二是保存。 南京师范大学——我人生中最绚丽的记忆。 全文如下： 光荣属于南京师大 三月上旬，教育系副主任周兢副教授来上海幼专讲学，给我捎来了国家教委颁发的《全国高等教育人文社会科学研究优秀成果奖励证书》（专著二等奖）。捧着证书，我不禁浮想联翩，感慨万千。 获奖的著作《儿童社会化与教育》是我在南师大教育系工作时主持的省哲学社会科学“七五”规划重点项目“个体社会化发主持国际学术会议 展”的最终成果，汇集了课题组自1988年至1990年之间在有关个体社会化方面所作的理论研究、实证研究（实验、调查）、应用研究（行为训练）和临床咨询等方面的成果。这是心理学研究中个体社会化方面当时国内第一本专著。著作问世后，得到心理学界和教育理论界的好评，曾先后荣获江苏省教委颁发的教育科研优秀成果奖和江苏省人民政府的哲学社会科学优秀成果奖。现在，国家教委又授予殊誉，使我们倍受鼓舞。我的第一个念头是：光荣属于南师大！这不仅是因为科研项目和成果是我在南京师大工作期间得到的，更重要的是科研条件的保障和科研力量的组织，都是南京师大提供的，甚至连最后的评奖申报，也是由南京师大科研处帮我办成的。没有南京师大，就没有这一项成果和这一份荣誉。 自1981年从华东师大研究生毕业分配到南师，到1994年调离回上海，我在“东方最美丽的校园”里工作了十四个年头。南京师大，是一方沃土，为我学术上的成熟提供了丰富的营养；是一座熔炉，练就了我挑得起社会责任顶得住各种压力的肩膀。翠绿的草坪，能抚平胸中迷惘的涟漪；四季的花香，时时激起灵感的火花。我永远忘不了倚靠在银杏树下的心驰，忘不了伫立在陶行知、陈鹤琴铜像前的神往。我更忘不了教育系的同仁，那一群比我年长或比我年轻的朋友们。无论我是作为一名普通教师，还是身为教育系主任，他们对我总是那么地充满着善意，寄予厚望。我尤其忘不了课题组的成员们：葛沚云副教授以及研究生曹中平、俞伟、徐长宽和84级、85级、88级几位参加实验研究的大学生们。正是他们对科学研究的诚挚热情和无私执著，才使整项研究取得圆满成功。如今，他们中的大多数都已离开母校，但这项学术成果和学术精神，为南京师大增添了光彩，增添了财富，我为此深深欣慰。 “潮平两岸阔，风正一帆悬。”我祝愿南京师大云帆直挂，饱风远航！ 2009年6月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 62.我与华东师大 从年轻时到现在，我曾三进华东师范大学，亲身感受到学校在不同历史阶段的发展和变化。 1962年，我考进了华东师大教育系心理专业，开始了充满理想的大学生生活。那时，一股对专业的热爱、对社会的责任、对人生的理想的精神力量，驱使着我们全班同学如饥似渴地学习。我们班级曾是全校1964年度的先进集体，上过学校的《学先进简报》呢！但是，在当时极左路线的干扰下，书桌没有平静多时，我们便卷进了“四清”和“文革”的政治大潮。在动乱**的1968年，我们带着迷茫和凄凉，离开了母校。班级溃不成军，毕业时连张集体照都没拍。我本人则告别了孤寡的老母，离开了上海，到鲁中的一个煤矿“接受工人阶级再教育”去了。 1978年，党的十一届三中全会从组织上和思想上结束了极左路线的统治，迎来了改革开放的新时期。我成了改革开放后的第一届研究生，又回到了华东师大，师从左任侠教授和李丹教授，研究儿童发展心理学。当时的华东师大，正在从十年动乱的文史楼 折腾中渐渐地复苏过来，但无论是领导还是教师，都蕴涵着一种重振旗鼓、为实现四化贡献力量的信念。三年的研究生学习，华东师大的学术氛围和导师的耳提面命，奠定了我的学术方向，更积淀了我的人格基质。二进华东师大，改变了我的生活道路和发展方向，使我有能力在自己的工作岗位上做出了一点成绩。 我第三次回到华东师大，是上海市的师范结构调整创造的机会。1996年底，上海市教卫党委在上海教育国际交流中心召开全市高校党政负责干部学习讨论会。我作为上海幼儿师范高等专科学校的副校长出席了这次会议。会上我碰到了时任华东师大党委书记的陆炳炎和校长王建盘。我问他们，将上海幼专并入华东师大，是不是教育部与上海市“共建”华师大的一个标志，陆炳炎略作沉思后，表示“应该可以这么说。”1997年9月27日，华东师范大学学前教育与特殊教育学院揭牌，作为并入单位的一员，我领到了一枚红底白字的华东师范大学的校徽。这是我早年梦寐以求的理想，想不到本科毕业三十年后，又回到了母校。当我以教授的身份跨进文史楼为学生上课时，眼前浮现的尽是当年学生时代的景象，其激动之情，难以言表。 华东师大高规格的办学规模、高水平的办学思路、高质量的学术氛围，给了全院教师广阔的发展空间和发展动力。我本人也开始承担了博士生导师的职责。上海幼专的并入，也为我校的学前教育专业的发展创造了良好的条件，有力地推动了学前教育专业的专业建设和师资队伍建设，促进了学前教育专业培养目标的改革和课程建设的改革。学前教育专业的教师很快就融洽起来，各自找到了合适的岗位和专业生长点。并校以后，学校党委调查研究，顺应民心，制定了一系列政策、措施，帮助并入教师适应新环境、新要求。广大教师也努力克服困难，积极适应。华东师大的学前教育专业很快就成了国内领先、国际瞩目的新兴专业，专业教师队伍最多、培养层次最齐、课程设置最先进，为华东师大的专业发展出了一把力，同时，成为了上海幼儿教师职前和职后师资培养最有影响的单位。 应该说，华东师大学前教育与特殊教育学院的发展历程，在上海市师范结构调整中是一个成功的典型。 首先，这个学院的成立，为部属高校与市属高校合并提供了示范。其次，对提高上海市幼教师资的培养层次创造了条件。第三，对拓展学前教育科学研究和国际交流开辟了更高的平台。我认为，这些都是我亲身体验到的改革开放的成就。 2008年11月17日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 63.优雅的天性,伟大的灵魂 ——献给华东师范大学学前教育与特殊教育学院成立十周年 首先，感谢学院领导和全体师生给了我出席院庆大典和发言的荣誉。 学院成立十周年了,作为一名老教师,我向全院师生致以亲切的问候和祝贺!我对这个学院始终保持着一种特殊的情感。我从教40年,最后的十年是与这个学院的师生风雨同舟,酸甜苦辣联在一起。我曾为她: 1.规划了一座楼（主持田家炳教育书院的功能设计要求）； 2.策划了一台戏（《在银色的月光下》向全校师生展现我院风采）； 3.组织了一套书（上海市高校九五重点教材5本）； 4.指导了一批研究生（直到今年6月份送走了最后一组博士生，胜利完成历史使命）。 学院经历了不平凡的十年。成绩斐然，有目共睹。 作为学院十年的见证人，我感到： 1.学院需要一个在任何时候都把群众利益、把学术民主、把学院发展作为主业、正业和大业的领导班子。群众利益,学术民主,学院发展三者不可分离，不可偏废。(十年的历史证明作为院领导,不可卸磨杀驴，不可一手遮天，不可夜郎自大。) 2.坚持专业和学科的纵深发展、扎根实践、服务社会的特色,是学院立命之本。十年来，学院已由最初的2个专业发展到今天的5个专业,对学前教育、特殊教育的引领作用日益彰显,成为国内外令人瞩目的学术重镇和人才宝库。这是院庆时特别值得高兴的事。 3.大学的本质在于冶炼精神。十年来，我们学院形成了一种宝贵的内在的精神，那就是：“优雅的天性,伟大的灵魂。” 优雅的天性和伟大的灵魂体现在我们学院的所有专业都有一个共同的禀性，那就是歌颂生命、尊重儿童、扶持弱者； 优雅的天性和伟大的灵魂体现着我们学院的教师和学生精神绚丽，举止文明，心灵和善,具有人文关怀的能力,富有人生的使命感和神圣感。 优雅的天性和伟大的灵魂诠释着我们学院在国际交流中体现出的中国传统文化的精髓与世界先进文化之间的交融性，表达着充满灵性的真善美。 优雅的天性和伟大的灵魂体现着我们学院将永远追求理性与艺术的和谐,物质与精神的和谐,理想与现实的和谐,人生与社会的和谐。 是啊! 当我们引领着学前儿童茁壮成长的时候； 当我们为盲童点亮心灯的时候； 当我们为聋童敲响心声的时候； 当我们为自闭症儿童打开心扉的时候； 当我们为弱智儿童打通心窍的时候; 当我们把儿童带进艺术殿堂的时候; 闪烁的不正是优雅的天性和伟大的灵魂吗！ 2400年前，苏格拉底就用他智慧的大脑在思索：“到哪里去寻找这样一个完人：既有优雅的天性，又有伟大的灵魂？”现在，我们可以对苏老师说，到这儿来，到华东师范大学学前教育与特殊教育学院来！这儿有优雅的天性和伟大的灵魂！ 我衷心地祝福我们学院越办越优雅，越来越伟大！ 谢谢大家！ 2007年9月26日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 64.三十年——弹指一挥间 同窗情——地久天又长1997年，是我们华东师范大学教育系67届同学毕业30周年。为了纪念我们曾经拥有的那段难忘岁月，共叙同窗情谊和人事沧桑，来自上海、北京、四川、安徽、江苏等省市的16位同学于7月12日在上海欢聚一堂，度过了愉快和有价值的一天。 这次同学聚会活动是由陆有铨、张畹玲、蒋河林、金瑜、黄佳芬、王振宇等同学倡议的。通知发出后，得到同学们的热烈响应，36位同学先后来函、来电表示支持。虽然不少同学由于种种客观原因无法出席，但他们都由衷祝愿聚会成功并向阔别30年的同学们致以诚挚的问候和祝福，同窗情谊溢于言表。 7月12日的活动分3个阶段进行。第一阶段活动地点在上海幼专，第二阶段进入华东师大，第三阶段移至博士娃酒楼。上午九点，陆有铨、张畹玲、蒋河林、金瑜、张明德、张道健、王瑞清、李馨泉、林云高、苏敏、司徒紫云、宋静坤、朱棠岳、蒋贵发、张惠芳、王振宇16位同学相聚在上海幼专工会活动室。 首先，王振宇向大家汇报了活动的筹备和组织情况，逐个介绍了未能出席活动的同学的工作单位及来函、来电的内容，转达了这些同学对大家的问候和祝愿。接着，与会者一一回顾了毕业30年来各人所走过的生活道路、工作经历和家庭情况。我们深深地体会到，每个人的经历和成果都是一笔宝贵的精神财富。这笔财富与大学生涯不可分割。因而，大家越发怀念那段难忘的同窗岁月，越发珍惜我们之间的友谊。文史楼里的灯光、共青场上的矫影、丽娃荡桨、夏雨鸣蝉，这一幕幕、一景景，令人回肠荡气、刻骨铭心。当年，我们还年轻，每个人都怀着对前途的憧憬，我们奋发读书，刻苦钻研，使我们班成为一个先进集体；当年，我们还年轻，每个人都怀着对人生的向往，我们互相帮助，互相关心，使我们的班级成为一个温馨的大家庭。当年，也正因为我们还年轻，在当时的政治气候和社会背景下，尤其是在史无前例的动乱中，也有一些人干了些蠢事，伤害了同学，最终也伤害了自己。今天，当我们审视往事时，我们得到的是更为深刻的剖析和更为理智的判断。我们在一个更高的法轮上终于对历史做出了公正的认识。今天的聚会，正是我们成熟的标志，成功的标准，也是我们同窗情谊斩不断、摧不垮的团结的标志。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”从中，我们深深地感受到社会的进步、时代的变迁，感受到了改革开放给我们每个人带来的生机和幸运。这更是这次毕业30周年同学聚会的深刻内涵。 下午，我们走进了美丽的师大校园。华东师大教育科学和技术学院院长金林祥博士、教育系主任施良方博士和副系主任杜成宪博士、心理学系主任李其维博士在教育系大楼门口亲切地迎接我们。我们的老系主任张家祥教授、辅导员晏肇云老师以及陈桂生教授等出席了座谈会。瞿葆奎教授还曾专程赶到会场。现任院系领导首先对我们的返校表示热烈的欢迎，并详细介绍了母校发展的现状和前景。同学们也逐个向老师们汇报了自己的简况。大家在发言中一致指出，华东师大，作为教师的摇篮，为祖国的教育事业作出了巨大的贡献，在国内外享有崇高的声誉。作为华东师大的毕业生，我们倍感荣耀。老师们对我们取得的成绩表示由衷的祝贺，尤其是晏肇云老师，更是感到欣慰之至。会间，笑声朗朗，**迭起。同学们向领导和老师赠送了纪念品，尽情地表达了师生之间的深情厚谊。 晚上，我们师生又相聚在上海博士娃酒楼，为我们的老师、为全班同学的健康和幸福举杯祝福。 1997年7月12日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 65.我们班的博客——“老教四” “教四”，由于社会的动乱而定格在我们的人生之中。 当我们逐渐见老的时候，“老教四”，这个亲切而令人动容的名字，又成了联接我们精神的纽带，成了我们敞开胸怀的园林，成了我们谈天说地的茶座，成了我们掸散辛劳的天井。 朦胧中的天真，虔诚，混恶，迷茫…… 身心上的创伤，血痕，辛酸，疲惫…… 灵魂中的求索，顿悟，忏悔，宽容…… 一切都成了我们的精神财富。 聚会总要解散，而博客可以长期维持下去。 正如我们的博客的说明词一样，这里聚集着一群老大学生，正在叙说着我们40年来的云舒云卷，花开花落。因此，不要像婴幼儿那样，踏一 老教四脚水就欢天喜地。而应该真正地跳进来，舞文弄墨，直抒胸臆。 顺致敬意！ 2007年9月18日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 66.重提“轮值博主”的倡议 2月1日，我发帖倡议在“老教四”实行“轮值博主制”，在同学们中间引起了及时反应。大多数同学希望维持现状，还是由我继续担任老教四的博主。为了不影响春节的良好气氛，我当时提出此事节后再议。现在，春节主体已过，又到了再议的时候了。 请大家耐心地阅读我陈述的理由，然后再发表意见。 一、公共事业必须由公共力量来管理 “老教四”的博客是一个公共平台，她不同于通常的个人博客。个人博客由个人作主，一切按个人意志行事，而“老教四”一开始就是一个公共博客，她必须最大限度地反映集体的意志，让每一个人都感受到自己的权利得到尊重，得到反映。这就是为什么我在开博之初就一再强调民主的原因。贯彻民主的主要途径有两条，一是在观念上接受和理解民主原则，二是在组织上实行民主程序。对于“老教四”博客，最重要的是在组织管理上实现一套通过民主协商、民主管理的程序，有利于博客的持续发展。 公共事业必须由公共力量来管理。这是一个负责任的团体（无论是正式团体还是非正式团体）得以存在和发展的前提。任何由一个人管理的地方，预后都不良。国家是这样，企业是这样，家庭是这样，博客也是这样的。 二、一个好的制度比一个好人更重要 大家对我前期的工作作了充分的肯定，我十分地感谢大家！正如我在以前说过的那样，我自己也不怀疑我本人对“老教四”的忠诚。我确实为了她花费了大量的时间，也为她的发展出了一些力，主要表现在构建框架、确立主题、发动作者、调节节奏和对外发言等方面。但我相信，换上任何一位同学都会干得比我好。由大家来轮值，是一个制度，它有利于调动最大多数人的积极性，这比我本人称不称职更重要。把集体的事业放在一个好的制度上，比放在一个人的身上更可靠。这是现代政治学、社会学、管理学反复论述的道理。 三、轮值制有利于博客的多元化 我经常到同学们的个人博客中去采风，深深地感到，每个人都有自己的风格，表现为不同的倾向性，不同的思维特点，不同的表达方式。这是保持“老教四”博客多元性的基础。长期由我一个人主持博客，慢慢地会变得单调、沉闷，作者和读者队伍都可能会日渐减少。应该说，初期初创，我这样做是必要的，但决不意味着今后这样做下去还是有效的。案头上有一本《财富》杂志，上面有毕马威公司首席执行官jon madonna的一段话，值得我们思考：“再也没有什么比那些认为昨天的工作方法就是明天的最佳工作方法的人更快地让一个组织停下脚步了。”《财富》，2007年11月。（nothing stops ananization faster than people who believe that the way you worked yesterday is the best way to work tomorrow.)我是多么地不希望“老教四”停下脚步！ 四、责任感是在操持中培养起来的 大家都知道，发展心理学里有一个重要的概念叫“依恋”，讲亲子之间的情感关系。母体生育后代并不必然产生对后代的感情。只有在孩子出生后经过一段时间的相互作用，才会产生不可分割的感情。同样的道理，“老教四”诞生后，只有经过大家的主持，才会对她产生感情，才会“依恋”她。没有这样的感情，“老教四”就达不到联络感情，交流信息的目的。 如果必要的话，我还可以列出更多点来论证“轮值制”的必要性和可行性。但，我一直认为“老教四”是一伙高龄高知，个个是响鼓，不需重捶，一点就会通的。希望大家积极响应，把“老教四”办得更好，更精彩！ 2008年2月14日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 67.同构与同步“老教四的博客” （以下简称“老教四”）一周岁了。 我对“老教四”的基本评价，就是她的生命力和价值在于“与人生同构，与时代同步”。 （一） 老教四的生命应该从1962年算起。王瑞清的《同学少年都不贱》讲的就是这件事。46年来的风雨，铸就了老教四的特定经历和特定轨迹，特定人生和特定人格。因而，我们有共同的记忆。“任何社会秩序下的参与者必须具有一个共同的记忆。”“一代人的记忆不可挽回地锁闭在他们这一代人的身心之中。”如果没有一个载体让我们来回忆和叙述记忆，那么，记忆就会随风而去。值得庆幸的是，时代向我们提供了网络和博客。我们在运用传统的书信、约会、电话、聚会之外，有了一个更便捷、更自由、更及时的交流形式，那就是“老教四的博客”。“老教四”成了我们社会记忆的共同体。如果你有空翻阅一年来的全部发帖，你就会从中看到我们的记忆。正是这些记忆，让我们感到亲切，感到有回味，感到有价值。无论是老教授的风采、不得不笑而又笑不得的欢笑、文史楼的遐想、乡间村狗的狂吠，还是军垦农场里的喧闹、深山老林里的风雪、矿井里深深的恐惧、戈壁滩上圆圆的落日……一帧帧画面，怎能不触动心灵深处的情愫？至于退休以后的悠闲、含饴弄孙的慈爱、回眸成功的自豪、反思人生的得失，无不露于笔端指间。你可以从文章中读到，你也可以从每一个用户名、每一张照片、每一句评论和回应中感受到。你甚至还能从上网的时间、上网的次数领略每位同学的生活规律、活动轨迹。因为，“老教四”是与我们的人生同构的。 只有同构，才能相通，才能相惜，才能相爱。“老教四”是属于全体老教四的。 （二） 我们总是在一个与过去的事物有着因果联系的网络中体验着现实的世界。“老教四”不仅是怀旧的茶馆，还在于她是一个发扬智慧、关注社会、评点时事的平台。你可以发现，老教四的同学们虽然大部分都退出了主场，但社会的责任心丝毫没有减退。“老教四”与时代同步。无论是汶川大地震，还是北京奥运会；也无论是汨罗江的波澜，还是门前公路的震颤，“老教四”们都有真诚的、及时的、有现实意义的反应。你也可以从对“子曰”的考证、对顽童的启蒙、对体罚的谴责、对股票的又爱又恨中，乃至怎么喝水、怎么吃蛋中触摸着生活中的“老教四”同学们此时此刻的气息和脉搏。 与时代同步还表现在对最新科技成果的态度上。大概除了乌头、罗会棠外，绝大多数“老教四”对电脑、网络都不是高手。博客的参与，为我们打开了一扇窗户。许多同学都是从0开始的，通过网络交流，如今已成为网络里的“菲利普斯”。每当我在网友的博客里看到有“老教四”的足迹，仿佛像是当年推开教育系阅览室的门只见桌上摊了一堆文具而不见人影似的那种感觉。 同样让我高兴的是，一批年轻的朋友对“老教四”情有独钟。请注意我的措辞。我用的是年轻，而不是年青。虽然，我并不确切地知道他们的年龄，但他们确实比我们年纪轻一点。他们向我们问候，为我们喝彩，与我们分忧，和我们同乐。每当我走进他们的家园，我也总为他们的善良、纯朴、幽默和文笔的优雅所感动。与他们交往，使我们了解到年轻人的情感世界，也使我们的心态变得年轻。是他们，在推动着我们与时代同步。 (三) 我领会的博客精神，就是“自由之精神”。这一点是写进“老教四”的管理条例的。刚刚圆满结束的北京奥运会和今天晚上即将结束的残奥会，给了我们无尽的精神财富。其实，奥运会的精神，更加核心的是自由。自由是古希腊文明给予我们最宝贵的精神核心。有了自由的核心，才有科学和民主的两面大旗。科学和民主，是实现人类自由的根本途径。自由就是能遵循心灵自身的内在逻辑从事理性活动。博客的虚拟空间，为我们自由地参与和自由地表达提供了可能。通俗地说，就是在博客上，你想说就说，你不想说就不说。不要小看这两句话。在现实生活中，我们不是常常想说而没地方说，同时又要说许多不想说的话吗！空话、套话、大话、假话，人人讨厌人人说，人人说人人讨厌。博客里不必如此。这里没有谁教育谁的问题。马克思早就设想过，合理的社会是“相互教育的自由人联合体”。这里不必推崇圣人、不必冒充权威、不必显露权势，因而，这里的人格是平等的。这是博客的意想不到却又不可否认的优势所在。在“老教四”里，你可以碰到流着泪的学者，哈哈大笑的智者，童心不泯的老者。众生相异，自由是共同的。也正是在自由的状态下，当我们回眸人生、审视人生时，才有深刻和意境。任何不能使自己达到自由境界的人，他的精神和灵魂只能困守在嘁嘁咽咽的苦难之中不能自拔,不能救赎。这才是真正的不幸。 自由的人，才是有尊严的人。 谨以此文献给“老教四”一周岁！ 2008年9月17日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 68.新生报到的那天 1962年9月初，新生报到的那一天，我提着一只旧皮箱和一只大网兜走进了华东师大的校门，一眼就看到了教育系的接待站。两位学姐迎了上来，接过了我手中的行李，把我带进了数学馆底楼的新生报到处。她们告诉我，她们是二年级的同学，那位高个子的学姐叫徐静吾，另一位稍矮一点的学姐叫朱人彦。她们还告诉我，二年级的同学迎接一年级新生是系里的传统。到了数学馆，在两位学姐的指导下，我很快办完了报到手续，下一步是领我到宿舍去。静吾对人彦悄悄说了句什么便匆匆走开了。人彦对我说：“稍等一下。”于是，我开始打量起报到处的人群。首先看到的是一对母女正站在我刚才报到的地方办手续。母亲带着一副金丝眼镜，站在女生的后边看着。而那位女生背朝着我，我只看到的是一头短发，穿着白衬衫，黑长裤。接着又有人带来一位女同学站在报到处的桌子前，这位女同学穿着白衬衫塞在红裙子里。红裙子上印着细碎的白花，圆圆的脸上架着一副圆圆的眼镜。一位带路的学长对她说了句什么，她应声便一手拉起红裙子的松紧带，一手从里边的小口袋里掏出了一张小纸条，我估计是准考证。正在这时，静吾回来了，我便跟着她俩走到第二宿舍。 静吾指着几个寝室的门对我说，这几个房间都是你们班的。在一间朝北的寝室里，找到了贴着我的名字的床铺。两位学姐完成了任务便回大门口去了。我稍作收拾，便走出宿舍。见朝南的一间寝室房门开着，窗边的双人床上铺有一堆白色在动，仔细一看，竟是一个人靠在床角读书呢！我走了进去，向他问了声好。他也非常友好地直起了身子跟我打招呼。只见他一身白衬衫、白长裤，戴着一副透明的塑料架眼睛，手中捧着一本厚书。闲聊起来，才知道他叫周广曾，山东聊城人士，正在读拜伦。广曾问我：“喜欢拜伦吗?”我说：“年轻人都喜欢他呀！”大概是碰到了知音，他兴奋了起来，探过身子在脚底的小包里悉悉索索地掏出一样东西递给我。我一看是一块小烙饼。我谢了谢他，说：“我不吃。”接着又有什么人进来了，我和广曾的交谈没有继续下去。 很快，在全班集中开会的时候，我知道了,我在报到处遇见的两位女同学,一个叫潘穆，一个叫宋静坤。 2007年11月1日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 69.美丽的哈瓦那 学校档案馆里有一张新闻照，常校长站在图书馆主楼的前面鼓掌迎接外宾，我们班的好多同学都站在常校长的附近。张承芬、李幼穗、潘穆和宋静坤在照片的一侧，离摄影师最近，因而形象最大。我正好与常校长中间隔一个人，处于照片的中间位置，也在拍手，作风度翩翩状，十分醒目。这张照片引起了我的回忆…… 大概是我们从山阳“四清”前线刚回来不久，我们正在系阅览室里自习，突然系办来人通知，说阿国的外宾马上就要到校了，让我们赶快到图书馆主楼前去列队欢迎。我们马上整理书包，系办的老师催促道：“别整理啦，一会儿就回来的，快快快！”我们呼呼啦啦地涌向图书馆主搂，弹格 欢迎外宾（局部）路上一阵急促的劈劈啪啪。赶到楼前不久，外宾的车队缓缓地从大门方向开进来，好象是阿尔巴尼亚的青年代表团。我们根据校方的要求，热烈而有节奏地欢呼“**—霍查”、“北京—地拉那”！站在裘方君旁边的陈恒志却一个劲地喊“**—霍查”、“北京—哈瓦那”!陈恒志喊得很卖劲,喉咙还特放得开。裘方君狠很地捣了他一下，转过头去对他大声说：“什么哈瓦那！？地拉那！”陈恒志楞了一下，厚厚的镜片后的双眼突然闪了一下光，眉头稍稍一皱，用右手的中间三个手指头顶了一下鼻梁上的眼镜架，双唇微噘，运了一口气，重整旗鼓，改口高呼“北京—地拉那”！这下，整个欢迎队伍才和谐了。 这美丽的哈瓦那,着实让我们兴奋了好一阵子！ 2007年11月15日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 70.幺妹种菜 列位：宋静坤说咱“老教四”每个人的身上都有几个艺术细胞，此话不假。想当年我班全体男生在新四教室表演民乐合奏，人手一件，齐刷刷地奏了几曲，真是动人心弦啊！那主打的乐器是扬琴，操琴手便是陈恒志。其他的同学，那才叫八仙过海，各显伸通：张明德和李馨泉拉二胡，徐德强肯定是操京胡，林云高吹笙，乌头吹唢呐……连我这个乐盲也充当司鼓，把大鼓敲得震天价响，节奏一点儿也没错。但要说印象最深的，自然是我们班的两首女声表演唱，一首是“王小二卖鸡蛋”，一首叫“幺妹种菜”。 花开两头，各表一枝。今日只把那“幺妹种菜”与各位列官说了： 话说四川某小山村，一个叫幺妹的小姑娘，清晨起来打开了门，带着小锄来到自家菜园。您说干吗叫“妖妹”？嘿嘿，看官有所不知。这幺不是那妖！幺妹，就是排行最小的妹妹。那年头，一家总要有上好几个小孩不是?老大就叫伯，老二叫仲，也有人家叫老二,上海人叫“老妮”,还有人家用更巧妙的方式来表示的……嗐，您老别打叉啊！反正，您记好了，幺妹就是排行最小的妹妹就是了！这幺妹来到菜园，看到自己菜园里长着那么多的蔬菜，用今天的广告词来说，就是花样繁多，品种齐全。幺妹想，这全是她的劳动成果，什么时候评估组驾到或到了年终总结时都是要汇报的。于是她来个统计，便点数起来：青菜、白菜、韭菜、菠菜、茄子、豇豆、莴笋、黄瓜……点着点着小姑娘情不自禁地得意起来。年轻人，容易自我欣赏呀！她自我陶醉地发出“哦育!啧啧!”“哦育!啧啧!”的感叹(潜台词就是上海人讲的“加许多啊”“加许多啊”)。表演幺妹的演员你道是谁?您那，自个儿就先琢磨着吧。啊，这幺妹果然身手不凡，慢着！我还得先表表这幺妹的打扮：只见幺妹穿着花裤花衫，头上扎着两把小刷，煞是可爱。好，这幺妹果然身手不凡，身材娇小，体态轻盈，一亮相就引起观众热烈掌声。不说那清晨开门时的动作多么有京剧花旦的韵味，就拿这指菜点数来说，要在台上跑圆场，没有几年的基本功，哪能转得下来?换了我们中的随便哪一个，您那，早就头晕眼花、摸不着北啦！您看人家幺妹怎么着?她是一边转一边点，把诺大的菜园点了个遍，一样也没拉下。“没拉下”，就是没丢下什么，全点上啦！于是，幺妹开始“哦育!啧啧!”了。每“哦育”一次，幺妹就单腿侧跳一次。第一个“哦育”左脚起跳，跳向右边。第二个“哦育”就改用右脚起跳，跳回左边，也就是跳回原地，位置一点也不差。那“啧啧”时，只见演员两臂平举，手腕抖动，像一只自由的小鸟，把一个天真烂漫的山村小姑娘，表演得活龙活现、惟妙惟肖。那才叫绝! 列位,您可曾想起这幺妹? 2007年11月16日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 71.遍插茱萸少 一人看了兴华的帖子，真的羡慕煞!远在西安的他今天吃上了阳澄湖的大闸蟹，还喝了半斤酒，足见生活之滋润！兴华上次来上海，我还蜗居在不夜城的老式公寓里，十分局促。下次再来上海时，不会让你和同学们受委屈了。因为我现在浦东三林的新居比以前的好多啦。欢迎你方便的时候作客浦东!到时候还是大闸蟹和美酒的伺候，如何? 因为兴华的帖子里提到阎h,我就也来说几句吧。 下午我在整理博客里的照片时，特地为胡嘉卉发来的我、罗会棠、朱棠岳和阎h的合影的裁剪版命个名。起初，我写的是“四条汉子”。后来，我将它改名为“遍插茱萸少一人”，反映的正是40年来鲜闻阎h事迹的心情。还是我在南京师范大学工作的时候，有一年，教育专业的学生到江苏各地的中师或教师进修学校实习，有学生回校后对我说：“在b海教师进修学校见到你的老同学了!”“是阎h吗，他怎么样啊?”我赶紧问道。“好像还可以吧!”学生用一句“万能答句”回答了我，却没有具体说明。而带队老师则说：“他以社会贤达自居呢，我看有点潦倒，整天钓鱼。”后来是听阿陆告诉我，他到滨海去讲学，特地访问了阎h。怎么去的，怎么回的，阿陆说得“周吴郑王”的。这是唯一的一次详细报道。 阎h，一个贫农的儿子，却被极左路线惯坏了，忘记了自我，丧失了自我，最后摧毁了自我。从伤害别人开始，最后伤害了自己。如果他当初别那么创造性地贯彻执行极左路线，如果他与人为善，少伤害无辜，我想事情不至于搞得这么僵吧!但细细想来，应该说,阎h本人是极左路线最彻底的受害者!毕业四十年了，回首往事时，我看到绝大多数同学都生活得很好，都获得事业上、生活上的成功，我又想起了阎h。我多么希望他能救赎自己!大家一定还记得我在聚会时使用过的“救赎”这个词。历史的错误，人生的惩罚，应该说已经很严酷了。我们为什么不去把他拉回到我们的集体中来呢?从根本上说，“阎h现象”是一个特定时期的社会政治现象，不是一个孤立的个人现象。我们可以从不同的角度来解读它。 也许有同学不同意我的说法，各人尽可发表意见。我想，阎h本人，应该认真地反省，向同学们有个交代。但我们大家应该宽恕他。他已经为自己的过失受到了严酷的惩罚，难道还不够吗!当年杀红了眼的国共两党，都和解了，我们这点瓜葛有什么不好斩断的!我有一句“名言”：“宽容是男性的第三性征。”当然，“时代不同了，男女都一样”，因此，宽容的特性同样也属于女性。我特别敬佩阿陆的大度。要说受害，阿陆长期以来是阎h的直接受害者。但阿陆不计前愆，抛弃个人恩怨，主动关心和探望阎h，表现出惊人的宽容和大度，也表现出真正的善良，使阎h本人深受触动。如果我们都能像阿陆那样高姿态，阎h也该能站出来救赎自己吧。 如果我们的集体不能救赎阎h，这个集体就是不完整的。 2007年10月1日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 72.手足情 上午我在“老教四的博客”的留言栏里向大家致意，祝节日快乐，下午，便乘上航航班登高7800米，飞到了银川。应全国教师教育学会幼儿教师教育委员会的邀请，我去银川出席他们2008年的年会。会议是9日开幕，我提前2天赴银是为了顺便探望居住在银川的哥哥。 自上世纪末以来，全国各地的幼儿师范学校都面临着转型的任务，有的被并入高校，有的被升格为高等专科学校，有的改办为普通中学，有的干脆被取消。转型后的幼教师资培养面临着许多棘手问题，如何面对这些问题和处理这些问题，便成了这次会议的中心议题。9日下午，我就幼师转型问题做了一个学术报告，从世界幼儿教育发展趋势讲到华东师大和行健学院的课程改革。虽然，评价一个现时的政策是一件很困难的事，但从专业发展和师资队伍建设的角度来看，我们只能积极顺应变化，不要怨天尤人，自暴自弃，而要抓住机遇，迎接挑战。我的基本观点和有关专业建设、课程建设的许多做法赢得与会者的普遍认同。11日下午，会务组安排游览西部影城，就是拍《牧马人》、《红高梁》等影片的基地。这是一块被誉为“中国电影从这里走向世界”的宝地。 我正在郭pia子讲“看什么看，没见过你爸和你妈结婚啊！”这句经典台词的土屋里参观时，我的手机急促地响了起来，屏幕上显示是广曾兄打来的。我立刻翻开机盖，招呼道：“你好，广曾!”立刻传来广曾急促的声音：“振宇，你在哪里啊？”我回答：“我在银川，现在在朱时茂家里。哦，现在在西部影城拍《牧马人》的地方。”广曾乐了，问：“你到那儿去干什么？”我简要地介绍了开会的事，广曾才如释重负地舒了口气，他对我说，一连好几天，在老教四上不见我的踪影，心里很不放心，生怕有什么意外，就打个电话来问问。我心里一股暖流油然而生。本来想“轻轻地我走了，然后再轻轻地回来”，不料，还是惹出了动静。 还有什么比被朋友思念、牵挂更让人感动的事吗？昨晚回到家中，放下行李，就打开电脑，一边等开机程序完成，一边宽衣解带，首先映入眼帘的是悦大哥的寻人启事，询问我到哪里去了。在他的心目中，我竟然有一个月没上网了！心理时间如此漫长，足见他的真心！我不由得想起我高中时的挚友王志宽。志宽从北京矿业学院毕业后分配到平顶山的一个煤矿工作，而我当时在山东的禹村煤矿“劳动锻炼”。我们俩书信不断，互报平安。有一次我突然收到一份电报，是志宽问我“最近情况如何”。原来是我一时疏忽，忘了及时复信给他，他担起心来了。在煤矿上待过的人都知道，煤矿工人总是按时回家的，要不，家人就会焦虑不安，生怕出事。我的朋友们就是这么一批肝胆相照的铁哥们和铁姐们！无论是铁哥还是铁姐，都是情同手足啊！ 桃花潭水深千尺，不及同学一片情！恐怕我也只能借用一句“除了谢谢，还是谢谢”了！ 2008年10月15日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 73.向年轻的朋友们学习 网络是个虚拟世界，但当你看到了人的真情，你也会感动，也会庆幸，也会留恋。 “老教四”是一支博客部队，是一些退休了的老教师的精神家园。我们能在这个精神家园里结识许许多多年轻的朋友，是一件很开心的事。我深知，代沟是不可消除的，但代沟不一定是不可逾越的；而逾越代沟的唯一方法就是交流，就是相互学习，就是相互尊重。 现代科学告诉我们，任何一个有活力的系统，必定是开放的系统。开放的系统就要与外界进行物质、能量、信息的交换。否则，系统就会不可避免地封闭起来。在一个封闭的系统中，有效能量就会逐步转化为无效能量，导致熵的增加。尽管熵的定律只适用于物质世界，但在精神世界里，封闭的思维同样也会窒息理性的火焰和人的情感。从这个意义上看，年轻的朋友们走进“老教四”，是一件大好事，是我们向年轻人学习的好机会。退休前，我一直坚持为本科生讲课，这在当时是少见的。这两年教育部对教授为本科生上课有明文考核规定，情况有所好转了。曾有人问我为什么喜欢这么做，我回答：“可以和年轻人交流，也能学到不少东西。”对方要我举个例子，我随口回答道：“年轻人经常会问‘是吗？’，我们有这种勇气吗？”我们这一代人年轻时，很少对现实反问过“是吗？”——不是吗？ 向比我们年轻的朋友们学习，我们就不会落伍； 同比我们年轻的朋友们交谈，我们就不会傻冒； 与比我们年轻的朋友们交朋友，我们就不会衰老。 来到“老教四”的年轻朋友们，是朋友，也是我们的老师， 他们有高超的电脑技术、有热情的人生态度、有真知灼见， 他们尤其可贵的是有强烈的民主意识和时代精神， 敢于说真话，表真态，留真情。 他们也为老年人带来了活力， 我由衷地欢迎他们的光临！ 2008年6月5日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 74.月度明星回眸 11月份的“老教四”，洋子，无疑是月度明星人物。 这一个月，洋子“南巡”，历时28天，行程超过万里，进出了17个城市，完成了繁重的核查任务。一路辛苦，一路开心，回到家立即转化成洋洋洒洒的游记，如实地记录了全程的酸甜苦辣。发在“老教四”上的11篇游记取名为《万里风鹏正举》，更是妥贴地表达了洋子的豪情。 “万里风鹏正举”，取自李清照的《渔家傲》。 一提起李清照，人们首先想到的是一位“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”的才女、贵夫人、怨妇的形象，却不知道她在婉约的另一面，还有豪放的词作。《渔家傲》就是一例： 天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句，九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去！ 全词写的是作者的梦境。时间是“星河欲转”的拂晓，梦见自己魂归天帝。天帝关心地问她上哪儿去?小女子竟向天帝发牢骚,说自己“路长日暮”、写诗空有惊人之句，达不到理想境界。抬头见大鹏振翅高飞，便向天帝诉求，让大风来得更猛烈些吧，把我一直吹到蓬莱仙岛！ 不知道洋子在这28天中有没有梦见天帝，但路长日暮，风餐雨宿，肯定是体会真切的。回到家中再回味旅程，万里风鹏正举的豪情，也一定是真切的。要不然，一个女人家家的，何以风风雨雨地跑了大半个中国！ 洋子“南巡”有很多节点。对于我们来说，有两个节点是最精彩的，一是在上海，“洋小妹喜逢老教四”，一是在衢州，“侠女暗访下营街”。尤其是后一件事，使我进一步了解了洋子。洋子告诉我：“格子姐姐的那篇老屋给我的印象太深了，我曾经一个晚上沉浸在她的文字中走不出来。所以，我想以一种特殊的方式接近它。”一篇怀旧的文章能产生这么强烈的精神震撼力，能搅动人内心最深处的情绪，我不得不佩服格子嫂的深沉的感情和如橼之笔，我也不得不佩服洋子内心柔软的情愫和追求诗性体察的细腻。这大概不是每个人都能理解的。只是具有诗人气质的人,才会有如此的雅兴和举止！我想起了一个典故，讲的是某诗人忽然想念故友，便乘兴驾舟夜渡大湖，寻友而去，待到快到湖对岸朋友家时，他突然要求船家回头，说不去了。诗人要的就是自己的“乘兴”，并不一定非见到朋友本人。一时找不到原文，只能讲个大概。王子猷(名徽之，书法家王羲之之子)居山阴(今浙江绍兴)，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思(西晋文学家)《招隐》诗(描述田园之乐的诗)。忽忆戴安道，时戴在剡(shan，今浙江嵊县)，即便夜乘小船就之。经宿方至，迭门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴?”我只是从中感受到洋子的“暗访”，也颇有名士之风。当然，从实际效果看来，目的没完全达到。因为木头格子博客的“38号”不是今天的实际门牌38号。没能造访墙角的那株老梅,端的是件遗憾，这则是雅兴的代价了。但我仍然认为，两个节点同样精彩。 生活的精彩，就在于流动，在于变化，在于出其不意，在于还有期盼。 2008年12月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 75.万红丛中一点绿 今日清明，可上海的天，既不清，又不明。雾蒙蒙，雨霏霏，还有点儿冷。 好在清明下雨已经成了中国文化的一种意象。中国人都知道“清明时节雨纷纷”。 为父母扫墓的事，已经提前到上周六完成了。父母的墓在南京的牛首山下。南京人道：“春牛首，秋栖霞”，每年春天，南京人都喜欢到牛首山踏青，就好像每年秋天到栖霞山赏红枫一样。提起扫墓，那真是扫墓。每次前往，我都是用清水将墓碑、石椁擦洗一遍，然后献上一把菊花。今年还将碑文描红了一遍。碑文是我从报纸上的一首小诗演化出来的： “生前你们是我们人生的路碑，世后我们是你们正直的墓碑。” 父母都是平民百姓。父亲一介书生，为人耿直而儒雅；母亲更是位典型的旧式妇女，善良温和。但两位老人生前历尽磨难，难以言表。唯一能告慰父母在天之灵的是，两个做儿子的没有辜负他们的辛苦和期望，没玷污他们的名声，而是以踏实的人生轨迹捍卫了父母的尊严。记得1991年，当时我在南京师大供职，这所公墓刚开张，我在扬子晚报上看到了这消息，第二天就骑车赶了过去，为父母购买了这块双穴墓地，属第一批最早的顾客之一。碑文中的“世”字还是公墓的赵会计指点后定下的。我尊他为一字师。前年扫墓时才听说，他也于前些年病故了。 笔笔用心 距我父母墓地南边数公里另有一公墓。我的同事葛沚云的墓就在那里。葛老师与我当年在系里同教儿童心理学课程，是我在南京师大工作期间最诚挚的合作者。1988年至1989年我去美国加州大学洛杉矶分校（u）进修，我的研究生就由她代带。我回国后，与她一起带领研究生完成了一项江苏省“七五规划”的重点课题《儿童社会化》，其成果《儿童社会化与教育》一书后来荣获国家教委的“普通高校社科研究著作二等奖”。2000年初，她因心脏病变，突然昏厥，待我赶到南京时，她已仙逝。追悼会那天我因有课，未能前往，便托南京师大校办转赠挽联一副，以示悼念： “勤勉奉公，严于律己，实是良师，惜生未得尽天年，足见天者难测。黄鹤争驮斯人去，不免地角复斜斜； 贤惠仁爱，宽于待人，诚为益友，恨殓不能亲执绋，尽诉吾等哀思。白云唯有绕心间，无奈天际空悠悠。” 此次回程票买早了，来不及拜谒葛老师的墓，只能寄心香一瓣了。 基督教信奉灵魂永生，佛教信奉六道轮回。谁也不知到底是怎么回事。人活着，还是多做做眼下的事吧。 今天在家，为一位幼儿园园长所写的书作了一篇序文。这位园长原本就是我的学生。早年，我也曾带研究生到她园里去观摩幼儿社会性教育活动，印象很深。 住所的大门还是昨天下午下班回家后落的锁，到现在也没有开过一次。我已经将自己关在家中28个小时了。 想起昨天回家时，在小区的花园里看到大片红叶灌木（不知道叫什么名，暂时称呼为“红冬青”吧）中有两片绿叶冒出来，有点奇特，便掏出小相机拍下带回来了。“万绿丛中一点红”，是一种审美观，还多少带有点价值判断的意味。这可是“万红丛中一点绿”啊。妙哉！善哉！ 2009年4月4日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 76.冬至阳气起 上午，一位青年教师打电话来祝我“冬至快乐”。她是我几年前的博士生，也是我的同事。我对她说：“冬至是祭祀先人的日子，有什么快乐吗？”把冬至当过年，是周朝那时候的事。打从汉朝以来，夏历代替了周历，冬至只是一个重要的时节，在民间，却逐渐演变成鬼节。 今年冬至，适逢12月22日，是我父亲的忌日。父亲离开人世已经49年了。49年来，除了为父母的墓碑拟过一副挽联，我没有为父亲写过什么文字来悼念他。早年，模仿朱自清的《背影》，写过一篇《脚步声》，“文革”期间无奈销毁了。 我的父亲是一位旧知识分子，读过几年私塾，写得一手好字。年轻时到上海来谋生，在上海时疫医院任职。解放后，医院改名为上海红十字医院。医院地处延安东路、西藏中路口，大世界的斜对面。每逢“五一”和国庆，父亲总带我到医院的高楼上去看大游行。由于医院地处市中心，为了赶在交通管制前到达医院，每每天不亮就得起身，搭头班公交车从江湾到医院去。 1956年，我是初中一年级的学生。冬至前一天，父亲对我讲述时令节气的故事。他告诉我，从冬至这一天开始，过九九八十一天，出九就是春天。父亲还告诉我，他小时候，民间有“九九消寒图”，自冬至起，一天写一笔，九天一个字，写完九个大字，春天就到了。我对“九九消寒图”很感兴趣，便问父亲：“上哪儿能买到它吗？”父亲说：“现在没有了，但可以自己做一张。”我按父亲的指导，取了一张大纸，划了一个九宫格。然后，用毛笔的笔套沾上印油，家父王似平 在九宫格里分别印上1—9的数字，每个数字都是9个红圈组成。父亲还在纸头上让我写上一首口诀，原文不记得了，大意是描述各个九的寒冷程度，只要坚持每天填一个圈，等到全都填满后，寒冬已过，外面就是“草青青”了。第二天起，我便每天按时用铅笔将红圈圈涂满。九九八十一天，到了1957年的春天。 《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长。”但，1957年，起的不是阳气，而是阳谋。一个“扩大化”的政治运动，彻底改变了新中国的政治气候、社会关系和人民生活。为了落实领袖提出的百分比，1958年“补课”，我的父亲也补遭到了厄运。父亲生性耿直，愣是不服，结果犯了大忌。中国的社会传统就是“君要臣死，臣不得不死”，小民尤甚，岂容不服！这个手无缚鸡之力的书生最终被发配到浙江江山去筑铁路，不久便患浮肿病逝世，埋在浙西的青山绿水中。 父亲去世后，我的家庭彻底地陷入了绝境。当时，哥哥在北大读书，我还是个高中生。这种苦难不仅是经济的、世俗的，更是政治的。由于我为父亲的去世带了几天黑纱，成了我“划不清界线”的证据。在闹阶级斗争的岁月里，天伦竟是一种原罪。 1985年，我到杭大讲课，住宿在湖滨饭店。一天晚上，房间里住进一位年轻的警察。那时，还没有“标房”的概念，旅客都要合住的。我与他聊起了我父亲的事。他告诉我，修铁路的那个总部在龙游。他建议我去那儿了解了解当年的情况，并给我留下了一个电话和联系人姓名。讲课结束后我便赶到龙游，也找到了想找的那位警官。我问他：“还能找到我父亲的遗骨吗？”他告诉我：“完全不可能了。”当时，条件极其险恶，山洪一来，最后一位是家父所有锅碗瓢盆都被冲走。病死的人一天就好几个，草草下葬，根本没有记录的。他非常诚恳地劝我不要到江山去了，“找不到的！”家父手迹，邓公系上海时疫医院院长邓青山博士 唉，青山处处埋忠骨吧！我遥望着浙西的蓝天，一阵伤感袭上心头，只感到胸口一阵隐痛。 父亲去世后，是母亲含辛茹苦，庇护着我们成长。母亲弱小的身躯里充满的是中国女性特有的坚韧、顽强和自尊自重。所以，我很敬重我的父母。父母生前，是我们人生的路碑。父母的爱心和品格，是我处世为人的楷模。1990年，在南京牛首山麓，我将母亲的骨灰和父亲的衣冠设了一个墓，为父母安置了一块最后的归宿地。每年清明时节，我总要去看看他们。 我的父母，是中国社会中最普通、最平凡的老百姓中的一员，也和中国社会中最大多数的父母一样，爱劳动，爱生活，爱子女。他们毕生最大的愿望，也就是老老实实地做人，平平安安地过日子。但真要实现这么一个朴实的理想，还真的不容易。只要政治不清明，社会不安定，人际不和谐，老百姓想过个安稳日子也是不可能的。 记得有一年，在华东师大，一位本科生问我：“王老师，你是不是出生在一个很富裕、很安逸的家庭里？”我反问她“为什么”。她说见我总是乐呵呵的，无忧无虑的样子。一时我竟语塞，只好用了句“虚拟语态”说“如果是，真好”。真好的是，我们没有被苦难击倒。今天，我能告慰父母的是，那种人为的凄风苦雨已经过去了。但愿父亲的悲剧永远不要在中国重演。 冬至阳气至，社会毕竟在进步。 2009年12月22日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 77.陪妈妈登泰山 那年，1971年的5月1日，我陪妈妈登上了泰山极顶。 那年，母亲66岁。 那年，妻子怀孕了，预产期为6月初。母亲考虑到小孩出生后就没空上泰山了，“五一”假期是登山的最佳时期。我和她头一天坐火车从禹村到泰安，第二天一早便从旅馆出发，经岱庙往山上走去。 母亲是个小脚老太，登泰山肯定是件不容易的事。我起初的想法是走到哪里算哪里，走不动就下山。从岱庙到红庙，路还不很难走。过了红庙通往中天门，山路开始变得崎岖了，妈妈游兴却变得愈浓。走到高山流水亭时，我指着一条下斜的小路，告诉她，这条小路通往经石峪，那是泰山特有的景观，山坡的大石头坪上刻着金刚经。妈妈执意要去看看。走进经石峪，妈妈仔细地摸索着刻在石坪上那些斗大的金刚经文字，口里赞声不绝。我小的时候，妈妈是信佛的，每天晚上她都要点香颂经，时时还要吃斋。后来，她不再每天念经了，但对佛和经还是非常敬畏的。 走到南天门的下端，我望着从天上挂下来的十八盘，镶嵌在两座山崖中间，十分险峻，便试探着对妈妈说：“我们不要上了吧？”妈妈笑了一下，轻声的说：“没事，上噢！”我搀扶着妈妈的胳膊，一步一步地登上十八盘。人们都说，泰山之险，尽在十八盘；登泰山之乐也就在十八盘。妈妈每登上一级石阶，都会抬头看一看，丝毫没有退却的意思。突然，我看到有两个男人，架着一拱北石前 位妇女从山上下来。只见那位妇女脸色蜡黄，双目紧闭，情况有点严重。我心里不免有点紧张，便又一次问妈妈：“行吗？”妈妈依然轻声的说：“没事，上噢！”又上了几级石阶，妈妈笑了起来，“你害怕了，是吗？”妈妈她安慰我说：“慢慢走，不要紧的。”我只是紧紧地扶着她的胳膊，随着她那弱小的身躯一步一步地向上登。妈妈轻轻地推了一下我的手，说：“路还是自己走好。”后面赶上一群小青年，看到母亲在登山，兴奋地呼号着：“人家老太太都在上呢，咱快啊！”一下便从我们身边呼啸而过，妈妈微笑着，望着他们的背影。 当我们缓慢地走完了1600多级石阶后，终于登上了南天门。妈妈回过头往下看，脸上露出了她特有的自豪的神情。从天街到泰山极顶的路就相对平缓得多了。从岱庙到拱北石，妈妈和我走了整整8个小时。当时自己也没有相机，就在拱北石前，请商家为我和妈妈留了一张影。 拱北石，又称探海石，是泰山顶上的一个标志性景观。这张在拱北石前的留影，成了这次我陪妈妈登泰山的珍贵见证，更成了母亲坚韧、顽强精神的写照。 母亲出生于一个地主家庭，在龙岗镇上也算是大家闺秀。她自小没进过学堂，但知道很多的戏文。中国的传统戏剧，历来是传统道德教化的普及教材，是传统文化的载体。妈妈的许多正统观念就是从戏剧中接受来的。1956年我们家住在江湾镇时，她参加“扫盲班”学文化，每天晚上到镇西边的第二中心小学上学，白天抽空练习写字，十分认真。有一天傍晚大雨滂沱，家里的人都劝妈妈不要去上课了，妈妈想了想，还是自己撑了一把油布伞到学校去了。后来，她竟能一字一顿地阅读《新民晚报》上连载的故事《虹桥赠珠》、《八仙过海》等。爸爸1958年蒙难后，我们家离开了江湾镇，租借在闸北区的一处贫民窟里安身。妈妈挑起了全家的重负，几经周折，最后终于成了烽火板箱厂的一名工人，每天用大剪刀剪几十公斤的胶合板原材料，一天的工资是人民币八角。烽火板箱厂地处苏家巷，距我们住处3—4公里路，中间还要翻过高高的大统路铁路旱桥。在繁重的体力劳动和沉重的精神屈辱下妈妈默默地承受着。妈妈唯一的心愿就是让我和哥哥读完大学，实现爸爸生前的意愿。 1962年我考进了华东师大，哥哥也在北京大学完成了六年的学业，被分配到天津一个医院工作。我住宿在校，妈妈终日孤独一人，连与人说话的机会也很少了。有一次周末我回到家中，看到妈妈更消瘦了。妈妈告诉我她连着三天腹泻。我抱怨为什么不打电话告诉我。“没事了，已经好了。”妈妈安慰我说：“你读书要紧。”哥哥参加了工作，才结束了妈妈一人独自打拼的苦难局面。妈妈所做的第一件事是逐月还清了多年来的债务。有一家远亲当年曾要妈妈给她家洗衣服，给了2元钱。妈妈也将它还掉了。我当时不解地问妈妈：“那不是你洗了两天衣服的工钱吗，为什么要还？”妈妈平缓地说：“那是人家想帮我们，才叫洗的。真的很难为他们了。”人的尊严是在苦难中绽现和维护的。身材柔弱的妈妈，内心始终蕴涵着一种超乎寻常的自尊自强的人格特质。 妈妈登泰山，是一次普通的旅游。但，同样也是她顽强精神的展示。 那年，陪妈妈登泰山，对我来说，是一次灵魂的历炼。妈妈用自己登山的成功启示我，路要自己走，山要自己爬。只要不气馁，你就能登上向往的顶点。 2010年3月8日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 78.难报三春晖 被妈妈视作很“要紧的”读书，并没有使我给妈妈带来多少欣慰。1968年，我被分到山东省新汶矿务局参加革命工作。那一 年，妈妈63岁。我知道，那是在系里和班里操纵权力的几个造反派弟兄要我为父亲继续“赎罪”的革命举措。在那个动乱的年代，我没有申诉的权利，唯有“服从分配”。妈妈一人留在上海，而我到山东接受工人阶级的再教育去了。 1969年，嫂子生小孩。我将妈妈从上海接出，送到天津哥哥家。妈妈从此离开了上海。我的侄女出生不到100天，哥哥嫂嫂又在“6.26大潮”的裹挟下，全家迁徙到宁夏六盘山区的西吉县。路途渺茫，祖孙两人 母亲精神一老一小，难以随行，加上那几天小侄女又在发烧，我决定把妈妈和这个弱小的女婴一起带到山东禹村。矿区生活很艰苦，每当看见妈妈与我们一起吃那难以下咽的粗粮窝窝头时，我的心中充满着酸楚的负疚感。1973年邓小平同志主持工作。是年5月，哥哥嫂嫂从西吉调到宁夏回族自治区的首府银川市。7月，我将妈妈又一次送到哥哥嫂嫂家。途经北京时，当时在人民日报社工作的张朝阳接待了我们母子俩，为我们提供了住宿的方便。我趁机陪妈妈游览了**广场、故宫和颐和园。虽然，那时的银川也并不富饶，但素有“塞外江南”之称的银川平原，有妈妈喜欢的大米，更重要的是有哥哥嫂嫂悉心的照顾，妈妈的生活才安定了下来。 笑傲苦难 1974年暑假和1976年暑假，我曾两次到银川探望妈妈，其余的时间都是在与命运的搏斗中度过。1978年，我考回母校攻读发展心理学硕士研究生。1981年毕业后被分配到南京师范学院（南京师范大学的前身）教育系工作。1988年5月，我受江苏省教委的委派，以访问学者的身份到美国的加利福尼亚大学洛杉矶分校（u）心理学系进修。第二年，1989年5月，我完成了进修任务，回到了南京师大。不久，哥哥出差上海途经南京时，给我送来了妈妈亲手做的一双棉鞋。这是一双黑灯芯绒面的布底棉鞋。布鞋底是妈妈一针一针地纳出来的。那时，妈妈已是年过八秩的老人了，做这么精细的针线活，肯定是件不容易的事。 就在这一年的10月，哥哥来信告诉我一个不幸的消息，妈妈患上了口腔癌。一直挨到1990年1月放寒假，我才赶到银川去看望妈妈。在哥哥嫂嫂的精心安排和照料下，妈妈得到了认真的治疗。经过了手术和放疗，妈妈的舌头局部萎缩了，吃饭和说话都受到了影响。生**整洁的妈妈，依然是每天早晨坐在小柜子前盥洗、梳头，头发一丝不乱。身上的衣服也依然是干干净净。这次相聚，妈妈给我讲了好多话。闲谈中，她问了起洛杉矶中国大戏院面前的水泥板上明星们的手印、脚印是怎么回事。可见，我在美期间，妈妈十分关注洛杉矶。她对我说：“你从美国回来了，就好了。（虽然）在国内（时，我们）也不在一起，但你到美国去我就一直心焦。”看到我穿着她亲手做的棉鞋，妈妈说：“也没有‘鞋样子’（过去母亲保留着每个人用纸剪成的鞋样）了，眼睛也看不清，这棉鞋做得有点大吧？”我说：“不大，挺合脚的。”我知道，妈妈为我做棉鞋，其实是在排遣她对我在大洋彼岸的挂牵。孩子无论长多大，在母亲的心中，总是无穷无尽的挂牵。“临行密密缝，意恐迟迟归。”这就是慈母之心啊！1月29日是庚午年初三，妈妈想起了我的女儿王晶和儿子王治，她竟不无歉意地说：“（为了我）你不能在家里过年，很对不起晶晶、大治他们。”佛说，为父母者“慈念后人，无以休息”。妈妈自己身患绝症，但她想到的，依然是子孙。 1990年的暑假，我又和家住扬州的五姨一起来到妈妈身边时，妈妈说话和进食都十分困难了，人变得极度虚弱。我握着她的手，透过皮肤，竟看到嶙峋瘦骨。那年的8月，中国心理学会发展心理专业委员会在大连召开学术会议，并举办《当代发展心理学新进展》的讲习班，按计划有我关于“儿童社会化研究的新进展”的讲座。这是我从美国进修回国后，第一次在心理学界作有“再见，妈妈！” 关儿童社会化的专题报告，报名参加会议的中青年心理学教师和研究生又特别多，发展心理专业委员会主任许政援教授希望我不要缺席。我于8月5日离开了妈妈，从银川赴大连开会。会后，我回到了南京，这次离别竟成了与妈妈的诀别。8月27日下午1时整，妈妈停止了呼吸。我没有能为妈妈送终。有一年，我到北大去访问许政援教授，对她讲起了这件事。许老师轻叹着说：“自古忠孝难两全，你妈妈不会责怪你的。”许老师善意的宽慰，并没有减轻我的负疚感。“父母恩德，无量无边，不孝之愆，卒难陈报。” 母亲的一生，含辛茹苦，忍辱负重，为我们的家庭、子女操尽了心。目睹妈妈的遭遇，有时，我心中愤愤不平，老天为什么对我的妈妈如此残酷、无情！为什么让我妈妈遭受这么多的苦和难！有一次深夜，我梦见了妈妈，难过得哭了起来。睡在身旁的妻子把我从睡梦中推醒，问：“怎么啦？”我告诉她，我梦见了妈妈。妻子说：“梦见妈妈应该高兴啊，哭什么？”我知道，在我的心灵深处，始终郁结着对妈妈的愧疚。我甚至对“因果报应”的说法也产生了怀疑。这辈子所受的苦难，难道真是对前世的报应吗？妈妈这么一个善良仁慈的人，前世怎么可能需要如此“报应”呢！ 妈妈给我做的最后一双棉鞋，被我珍藏在鞋柜里。我想，将来，哪一天，当我离开人世时，我要穿上这双鞋。无论是上天还是入地，我都要回到爸爸妈妈身边，好好地做他们的儿子。 2010年3月8日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 79.点亮心灯的人 初中三年，换了三任班主任。1958年秋季升入初三时，班主任老师换成了陈月莲先生。（那时我们读中学，对老师都称先生，不论性别） 开学前一天，陈老师召集班干部开会，我第一次与陈老师接触，但她却笑着说早就认识我了，原因是我读初二时，曾经为班主任贺老师画过两张教学挂图，贺老师向她介绍过我。陈老师与贺老师都是教地理课的，她俩在一个教研组。她的笑容使我一下子变得轻松起来。陈老师当时还是一位参加工作不久的青年教师，中等身材，剪着齐耳的短发，白衬衫塞在蓝长裤里，脚上穿着一双翻毛麂皮鞋，平时背一只帆布书包，走起路来步伐很大，给我一个朴素、利索、干练的印象。当时，她的咽喉正发炎，在听我们讲话时，她就把茶杯端起来放在唇边做雾化治疗。 那时，我的家庭正遭到灭顶之灾，父亲由于“补课”的需要被划为“右派分子”，受到的惩罚一次比一次沉重。他的工资从最初的保留薪（从解放前保留下来的标准）一直降到只发给生活费。母亲是个家庭妇女，哥哥和我都在读书。生活一下子没有了着落。我的性格也一下子变得抑郁起来。一天，陈老师把我叫到教室外，问起了我的情况。听完了我的诉说，她沉默了一会，然后，轻声地对我说：“不管什么情况，你要把书读好。以后，我每个月给你两块钱，好吗？”望着她诚恳的目光，我都不知道是说好还是说不好。 慢慢地，我知道了陈老师不仅喜欢地理，还十分喜欢阅读小说。她读过许多世界经典名著。每次与她交谈，总能得到她很精辟的指点。一天下午课外活动时，陈老师找到了我，陈月莲老师 先从读书谈起，最后谈到在课堂上要尊敬老师的事。后来，我才知道，是教政治课的张先生向她反映的。张老师原先教我们班文学课，后来改教政治。她说是在板书时，我竟大声叫嚷，要老师“把头拿开”。我对陈老师说：“我没这么说过，我也不会这么说。”陈老师见我有点窝火的样子，很信任地对我说：“我想你也不会说这话。有则改之，无则加勉吧！”这件小小的冤案对我倒是产生了深远的影响。长大后，我也成为教师。每次板书后，我总是站到黑板的一侧去，尽量不挡住学生的视线。从教几十年，没有一个学生要我“把头拿开”过。 初中毕业后，我依然考在江湾中学读高中，陈老师调到另一所中学改教语文课了。有一年暑假里，我在淞沪线的小火车里遇见了陈老师。她问我暑假是怎么安排的。我告诉她，我要在锐博电器厂勤工俭学劳动10天，然后就没事了。她告诉我，她做学生时，每一次假期都是她大量阅读的好时机。陈老师要我利用假期列个读书计划，多读一些书。临别时，她对我说：“你知道吗，今后的路要你自己走出来的。不管有多困难，你不要丧失信心。你要有自己的志向。这是做人最要紧的。王振宇，你要记住，人跟人的差距，主要在志向，不在别的！”我知道，她说的“别的”，是指出身。 “人跟人的差距，主要在志向，不在别的！”是陈老师给我矗立的一座终生的灯塔，让我心中有一盏明灯。当我处在人生的低谷时，我的心灵并不孤寂，因为我分明地感到陈老师那一双善良、亲切、信任的目光在背后注视着我。当我身陷苦海艰难挣扎时，我的心灵并不绝望，我坚信我的志向是不会颓废的，因为，这是陈老师要求我做的。我的人生足迹证实了陈老师教诲的真理性。一个人，无论遇到什么情况，只要内心志向的火焰不熄灭，就不会毁灭，就一定会达到生命的彼岸。对于陈老师，我是终生感激她的，就因为是她，点亮了我志向的心灯。 去年教师节，我去拜访陈老师一家。谈话间，电话铃响。陈老师接完电话后对我说，电话是一个学生打来的。“你知道吗，”陈老师深情地说，“我这一生几十年的教师生涯，有两个学生印象最深刻。一个是你。你没有被苦难压垮，成了初三（1）班唯一的教授，我很骄傲。另一个就是刚才打电话来的xxx，一个出奇的调皮蛋，后来被调教好了，现在变成了成功人士。”我开玩笑地接着说：“你的学生是两个蛋，一个出奇的调皮蛋和一个出奇的不调皮蛋。是吗？什么时候，我要会会他呢！”陈老师听后，笑弯了腰。 2010年2月1日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 80.标杆 1997年初，两位改变我命运的老人相继去世。这一年的2月19日，小平同志去世。3月1日，我的导师左任侠教授去世。 明天，1月7日，是左先生109岁诞辰。我不由得想写点什么来缅怀我的恩师。 左任侠，又名左承恩，1901年1月7日生于湖北武昌。1923年毕业于原武昌国立高等师范学校英语系。1925年赴法国留学，在蒙彼利埃（montpellier）大学学习实验心理学。1927年春归国，同年秋再赴法国深造，并于1931获得蒙彼利埃大学博士学位。此后在巴黎大学、伦敦大学和柏林大学等校从事短期博士后研究工作，受到皮耶隆（h.pieron）等著名心理学家的深刻影响。1932年回国。 新中国成立以后，左先生受著名简化论心理学家郭任远先生之邀，到复旦大学心理学院任教。因院系重组，随原复旦大学心理学院并入原华东师大教育科学学院心理学系工作。文化大革命前，左先生对皮亚杰学说作了系统、完整的评价。1978年，心理学开始复苏，高考制度恢复，左任侠承担了华东师大心理系首批发展心理学研究生的培养工作。后国家在该专业设立博士点，左任侠教授经评定，获得博士学位授权资格。后来左先生担任了《心理科学通讯》杂志复刊后的第二任主编（1983年）。 我有幸在1978年与李其维、金瑜、康清镳一起师从左先生，成了十年动乱结束后的第一届发展心理学专业硕士研究生，深受教诲，终生难忘。 入学之初，左先生已是78岁高龄的老人。他找我们四人逐一谈话，了解我们的经历、兴趣、家庭状况和研究意向。根据每个人的具体情况，帮助我们确立研究方向和开设有针对性的课程。他知道我和金瑜是学俄语的，就邀请著名学者杜殿坤教授为我俩开俄语课。此外，他还亲自为我们开设新课，介绍科学新发展和学科新动态。给我影响最深刻的课程是左先生主讲的《儿童心理发展的遗传生化基础》，为我们系统介绍当代遗传学和分子生物学方面的知识。此外，左先生深刻、准确地阐述了皮亚杰理论，并翻译主编皮亚杰文集，对发生认识论在我国的引进和研究起到了重大的推动作用，对我们新知识结构的形成起到了决定性的启蒙作用。当时，先生患有心脏病、哮喘等疾，有一次，在左先生家里讨论我们的作业，我看到自己的作业上有先生详细的批改和质疑。他诚恳地对我们说：“研究生是培养高级知识分子的，是从事科学研究的人才，因此，你们要对自己的文字从严要求。”他还说：“你们今后要发什么文章，应先让我看一下。”左先生特别对我说：“你是‘国文教师’（指我入学前在中学里教语文课），论文写得四平八稳，但更重要的，是要有自己的观点。”先生的这些教诲成了我们以后学术生涯的标杆。 左先生一生淡泊名利，安贫乐道。每逢冬季，总是一身褪得看不清底色的老棉袄，也不知是那一年的货色了。1981年初，我们几个学生和研究室里的几位老师凑钱为他买了一件新棉袄作为他的生日礼物，他高兴至极。我在南京师大供职时，一位博士生想采访华东师大的老教授，他要我向左先生推荐一下。我告诉他，左先生家里最现代化的电器就是他房间里的那盏25瓦的电灯泡。这位博士生怎么也不相信。待他回到南京师大后，他证实了我的情况介绍是属实的。 先生一生潜心学术，不喜嘈杂。20世纪20年代，他赴法留学，便决心走科学救国的道路。先生告诉我们，当年周恩来、邓小平他们走的是革命救国的道路，而他和朱冼（我国著名生物学家，“没有外祖父的青蛙”研究者）走的是科学救国的路。1994年我从南京调回上海工作，左先生很感欣慰，连声说好。但当他得知我任职幼专副校长，却不能再带研究生时，便开玩笑地对我说：“你是明升暗降啊！”我知道，先生是希望我不要因行政杂务缠身，放弃了学术研究。1997年底，我又回到了母校华东师大，不久便当上了博士生导师。这是最能告慰先生的喜讯了。 先生去世后，我撰挽联一幅： 我与左先生 左公门人 惇信明义，逊志时敏，终信科学救祖国，寿高学更高。 淡泊名利，安贫乐道，亲栽桃李满门墙，人去德仍在。 此生做左先生的弟子，最得益的是亲身体验到先生淡泊明志的人生哲学和严谨务实的科学精神。这笔精神财富成了我人生的标杆。 2010年1月6日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 81.反思是成熟的催化剂 大家一定还记得那一首气势雄壮的进行曲《全世界无产者联合起来》，作者是我国著名的女作曲家瞿希贤。3月19日中午，她仙逝了。我们失去了一位才气横溢而又充满责任心的音乐家。令人难以置信的是当天晚上的青歌赛上，第一位选手选中的第一道考核题竟是与这首《全世界无产者联合起来》有关的题目。难怪徐沛东深情地说，这也许是冥冥之中的力量让我们来悼念瞿希贤。我想，或者更浪漫的说法，应该是瞿希贤不忍离去而又折回中央台的演播大厅吧。 瞿希贤本人对自己的这一作品并不满意。2005年在一场音乐会中，她执意取消这首歌的演出。十年动乱和六年牢狱使瞿希贤充分地明白了什么才是政治上、思想上真正成熟的作品，什么作品才能最彻底地震撼人心，什么作品才是广大老百姓喜闻乐见的歌曲。她勇敢地承认，自己在“文革”前的某些作品在思想上和政治上是不成熟的。她的反思，促进她勇敢地告别过去，使她的后期作品发生了深刻的转变。 瞿希贤不愧是艺术大师，是洞察人类灵魂和自己灵魂的大师。她的反思为我们作出了发人深省的楷模。其实，反思，就是心理学讲的元认知。对思维过程、历史过程理性的再认识。可见，值得我们反思的东西太多了。许多经验该反思，许多教训也该反思，许多失误值得反思，许多错误更要反思。我想，小平同志提出“向前看”，是为了防止全社会、全民族胶着于历史问题，导致社会和经济停步不前。其内涵并不包括不用向后看的意思，更不是鼓励掩饰历史，消灭历史。反思历史是为了引以为戒，别让历史灾难重演。不总结教训，分析原因，怎么提高？我曾在一段评论中感慨“一个历史悠久的民族容易遗忘历史”。人们一提起忘记历史就自然会联想到列宁的教导：“忘记历史就意味着背叛”，其实，忘记历史更意味着危险。 我不由得又想起了我国教育部“推广”的京剧进课堂的决定。15首进校园的曲目，9首是“革命样板戏”！任何一个经历过十年动乱的人，都不会忘记革命样板戏是在什么时代背景、在多少艺术家蒙难、受冤、遭迫害的情况下产生的，不会忘记它给中国人民精神带来的禁锢，不会忘记它对中国传统京剧造成的閹割和破坏。因此，京剧进课堂的决定一出台，遭到各方批评。教育部的官员解释道：京剧进课堂可以使“学生通过学习反映现代和当代现实生活的民族音乐，将会了解和热爱祖国的音乐文化”（基础司司长姜xx）。从这位官员的话中，我敢断定他的历史知识有限，而且对“祖国的音乐文化”一窍不通。更何况，这官员急不择言，连概念也偷换了。有官员说：“15首唱段是在争求各方意见的基础上选出来的，代表了京剧艺术的主要特点。”但梅葆玖先生当即表示这些曲目选择不当，不具代表性。有人发文论证，这些曲目进课堂，通过角色体验和把握，可以让孩子们“把玩家家的那种朦胧的、原始的、非理性的体验上升为比较清晰的、高级的、理性的领悟。在这个基础上，‘穷人的孩子早当家’让孩子理解了‘孝心’；‘要学那泰山顶上一青松’让孩子理解了‘坚强’；‘甘洒热血写春秋’让孩子学会了奉献……社会主义核心价值体系的人生哲理……通过京剧等艺术载体，美丽心灵航程由此起锚……”《文汇报》，2008年4月1日，第5版。好家伙的，装腔作势得可以！想用样板戏来剥夺儿童所剩无几的童年，以实现“社会主义的核心价值”！样板戏还有如此神奇的现实意义！那位“旗手”该死而无憾了。事隔30年，还能遇到这等的扬眉吐气? 把血迹涂成桃花，看上去很美，但只看见桃花看不见血迹，就是浑噩！那些振振有词的辩解，浑噩得令人发指！我倒想问问这些辩护士们： 被迫沉入太平湖的老舍先生同意吗？ 说真话的巴金先生同意吗？ 崇尚正直的周信芳先生同意吗？ 所有屈死在动乱中的艺术家们同意吗？ 被文革“异化”了的周扬同意吗？ 现在的中国人真的都同意吗？ 我还想到，上海有个区政府宣称要把处于该区的张爱玲与胡兰成的爱巢开发成“上海新的文化地标”。这个区的历史上曾经居住过郑振铎、丁玲、萧红。郑振铎的房子里还曾住过鲁迅、茅盾、胡愈之、叶圣陶。他们都没成为“地标”。地标的光荣属于民族尊严暧昧的张爱玲与汉奸胡兰成！这可是一级地方政府的行为啊，可怕！ 我越发感到瞿希贤先生的伟大。她的伟大就在于她肯反思，无情地反思自己。她敢反思，她不怕反思！反思是成熟的催化剂。不肯反思的人是永远不会成熟的。反思也是成熟人格的核心元素之一。对一个民族、对一个社会来说也是一样的。 我真的要休息了，继续观看青年歌手大奖赛去。 2008年4月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 82.我的一枚六面印章 “老教四”的头像换了一枚印章，平添了一股书卷气，非常美。这枚“公章”是由电脑生成的，顷刻完成，速度之快，令人咋舌！真的篆刻就没这么简单啦。一枚好印章，首先在于创意。我是一个篆刻爱好者。虽然平素很少动手，但也有几枚自己的得意之作。1981年研究生毕业时，我为导师左任侠教授治了一印，作为礼物送先生留念，先生非常喜欢那枚印章。六面印章以后在许多重要场合，先生都用到它。我在设计时，考虑到任和侠都是单人偏旁，连着刻两个“人”旁就显得累赘和缺少变化。于是，我把两个人旁合成一个，也就是两个字合用一个单人旁，顿时别开生面，免去繁琐又很有特色。 今天我向同学们介绍的是我为自己制作的六面印，就是把一块印石的六面都刻成印章，既节省石块，又能体验创造的愉悦。在篆刻前先得把印石打磨成五面一样大的正方，留一面小正方，需要用钢锯和刻刀把小正方的四边缩小一点。 小正方面我刻的是“左公门人”，以示对左先生的尊敬和怀念，也洋溢着能做先生的弟子的自豪感。这面印不解释是看不懂的，因为我把“左公”两字合在一起，有点像人脸。公字的头两笔中间故意留两小点,像双眼。“门人”两字也合在一起，门写成布幔型，成开状，有一人正从门里跨出来，寓意不解自明了。 其余五面是藏书印和闲印，用得最多的是“东篱书斋”。我取李清照的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”李清照：《醉花阴》。之意。明眼人一眼就看出，有几分孤寂，几分自赏。为了增加“篱笆”的感觉，我将印面一分为四，划成四个小格，将字局限在小格内，一种隔离感油然而生。另一面的“不以物喜，不以己悲”我把两个“不以”合成一个，供两组词语共用，也是为了力求简洁。另用阴文和阳文合一的方式是为了活跃印面。至于“门外汉”的大门就有一股森严之气了。有一次从书店出来，感到有点憋气。一是书贵，难以尽性购买；二是自己看不懂的书太多，大有门外汉之感。于是回家后感受变成了这面印。为人一世，总是懂的少，不懂的多，这“门外汉”当是人生感悟矣。“豁达”的特点是字体靠上，下部留出较大空间，要是两字把印面撑满，还何以豁达呢？最有趣的是豁字下面的那张大口，在哈哈大笑，较好地调节了气氛。“厚积薄发”好像是临摹的，没有什么特色。严格地说，这一面有暇疵。“厚”的第一笔太宽。通常治印不满意时可以磨掉重来。但这方印石是定型的，一面磨掉的话，整体就作废了。因而也只能将就了，不好意思！ 最近，有朋友要我为她的书房起一名并治一方印。我为之命名曰：“一本斋”。取意千圣同源，万灵归一，普天之下，一本正经的意思，很得赞誉，吾甚喜。只是眼力不济了，刻起来就费点劲。 年轻时很崇拜外科医生，老向往有一天自己拿着柳叶刀站在手术台上“救死扶伤”的壮观。岂料天不作美，让我干了一辈子闲差，一手好刀功只能用在石头上，也没刻出个名堂来。人家**先生，73岁开始习刻，成绩卓著，想想也真是不简单。 2007年11月18日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 83.当了一回模特儿 前天到淮海中路去办点儿事，站在陕西路口等红灯的时候，一名年轻妇女向我出示一张彩图，上面印着各式名牌提包、手表，低声问我：“要伐？正宗的！”我摇了摇头。接着又过来一个短发男子，手心里铺着同样的彩图，讲的是上海口音，问同样的话。我用普通话回了一句：“不要。”他又进一步规劝我：“去看看也好啊！白相相么！”我看他挺有点韧劲，就改用上海话对他说：“侬帮帮忙哦，我啥地方有空陪你白相！”他一脸天真地朝我笑了起来。望着他的笑脸，我想起了另一件趣事。 那是几年前的事了。有一次,为了找一个钉按扣的摊子给衣服打个扣子，我从南京东路转进了中央商场，但见里面摩肩接踵，水泄难通。突然，一个高个男子蹭到我身边，神秘兮兮地对我轻声说道：“外头带进来的，卖给侬。”尚未等我反应过来，那男子把手中的一个小盒子一举，轻声说：“刮胡子刀。”“哦，谢谢，我的胡子刚刮过，不用了。”那男子见我态度不严肃，一转身消失在人群中。刚要举步，又有一位矮个子的中年妇女对我上下打量了一下，操着东北口音问我：“请问，您做一身西装带背心子，要扯几尺布料？”“不知道，我从来没扯过。”“俺吧，是从外地到上海来开会的，想给俺爹带点布料回去，给他做一套西装，就是不知道该买多少呢！”“倒是个孝女，”我想道，便对她说，“你去问布店的营业员，他们会给你算出来的。”那妇女很诚恳地望着我说：“我看您的个头儿跟俺爹差不离，麻烦您跟我到店里去量一下，行吧？”“在哪儿？”“不远，就在前边。”她往西边指了指。我看方向与我的一致，也就答应了她。果然不远，她把我带进一家小店铺。铺子前面卖小电器零件，最里头有一个小柜台，上面躺着一匹毛料般的东西。一个女营业员拿着一把米尺迎了出来。“孝女”对她说：“像这位先生做一身西装带件背心子要多少料子？”“让我来量量。”女营业员手拿直尺搁在我胸前。看我手中始终紧攥着手提包和新买的衣物，“孝女”朝地面指了一指，建议道：“把东西放下吧。”我没有采纳她的建议。那女营业员只比划了一下，便报出了数据：“一套西装两米五，加件背心半米，一共买三米就够啦！”那“孝女”说“我有代表证”,便从口袋里掏出一张封塑的白纸卡，亮在柜台上。女营业员说：“那就便宜啦，三米只花一米的钱！”我顺势看去，卡上印着“中国纺织品协会”的字样，下边还印两行小字，大意是凭证可购买优惠面料，原价每公尺200元，优惠价70元。这一下子把我乐开了。国内国外的会议，我也参加过几次，从来还没见过把“优惠价”印在代表证上挂在胸前的。我问道：“你们是一伙（本想用‘连档模子’，怕她们听不懂）的吗？”女营业员赶紧解释不是。我接着说：“那你们讲的话怎么是一个味儿（口音）的？哪旮旯的？”两人有点语塞。“好吧，你们自己去剪吧，我走了。”通过店堂走进人群，一个小青年迎过来问道：“打火机要伐，外国带进来的。”我心里正乐着，“嗨，还当了回模特儿！”也没空理睬打火机。 如今，中央商场的地方好像改建成了大楼。但估计，这伙男女还在忙着。 2008年10月29日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 84.潜意识里的痛 弗洛伊德认为，人的心理遵循决定论原则。后期的行为可以从早期的经历中分析出原因来。尤其是后期的神经症都与早期的精神创伤有关。我从事心理学教学也算有点儿年头了，对弗洛伊德的理念是深信不疑的。 有两实例为证： （一） 本周去行健上班，中午到食堂吃饭。我打好了饭，找了一张桌子坐了下去。系里的同事也陆续跟了过来。有一位同事对我说：“我发现王老师总喜欢坐在柱子旁边。”我回头一看，身后是餐厅四方形的大柱子，外面贴着马赛克，跟一面墙似的。另一位同事为我解释，说“靠着柱子挡风”。其他人都跟着笑了起来。我想了想，对他们说：“这是我在煤矿里干活养成的习惯。在矿井里坐下时，最重要的是找一根柱子，还要拿镐头敲敲顶板，听声音虚不虚。叫做‘问顶’。”想不到这习惯竟然保留到现在，可见事关安全的事，对人的影响何等深刻！ 其实，在矿井里，柱子也不一定安全。有一次是个什么节日，我和学生到协庄矿去“夺高产”，休息时围着一根4米高的柱子坐下。通常，工作面的柱子都是要求把煤刨干净，把柱子楔在顶板和底板的石层之间，才算完成。这一次的这根木头柱子竟然只是虚虚地站在没刨完的碎煤上，柱脚下只是塞了两块木楔子，矿工们称为“失脚柱”。突然间，失脚柱真的失脚了，猛地倾砸下来。一位矿工看得真切，惊呼了一声“起”！我和学生们竟然都像兔子一样地敏捷，跳离了原地。这根4米长的大红松木，结结实实地砸在工作面上，我们竟发不出一声。 （二） 我走路时，通常不会走在窨井盖、水泥板上。实在绕不过时，肯定要看看清楚后才踏上去。这也是在煤矿上养成的习惯。虽然自己没有被“绊马索”或陷阱所害，但却亲历一位工友的落难，想起来至今也后怕。那是我在禹村矿“劳动锻炼”时的事。那时，我是井下的运搬工，其中有一项任务是“转翻笼”。一列煤车过来，先要拔去连接车皮的铁销子，将车皮推进翻笼子，通过“翻笼子”倒进一竖井，再将这些煤集中到井下的煤仓，然后再运出井口。翻笼子是一个硕大的钢铁家伙，下面铺有铁轨，一节煤车推进去后，用人力搬动笼框，让煤车上下翻个身，煤倒出去后，再将翻笼子正过来，把车皮推上铁轨，与前面的车皮连上铁插销。那天我的任务是与工友小蔡转动翻笼子。突然，一个接车皮的师傅大声对我说：“小蔡呢？”我还没回过神来，那师傅大喊一声：“不好！”就跑进了黑暗的巷道中。原来是小蔡脚下不慎，人跌进了倒煤的竖井里了。师傅们赶到竖井底部的煤仓里把小蔡拖了出来，送医院抢救，才算化险为夷。 煤矿里的惊险，永远是潜意识里的痛。 2009年4月2日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 85.独苗对孤蝉 我为广曾的《一只生不逢时的小虫》一文配画，伤了一番脑筋。原因就在于找不到与内容和心情相吻合的现成作品。我浏览过的画作本来就有限，国画中没见过，西洋油画中更没见过。上网转了一圈也没发现合适之作。我电脑里倒有三张小瓢虫的照片，碧绿的背景中一只红色小瓢虫趴在叶子上，很有情趣。我就选了一张挂上，但自己看看也感到可笑，一是内容不对称，二是风格不一致，二是情感不吻合，挂在上面显得不是那么回事，顺手就把小瓢虫请走了。最后，我将目光停留在一张干涸的大地上从泥土裂缝中萌发出的一株小苗上。这张好啊！一个不屈的生命在不适当的条件中顽强地生长，这与广曾文中的蝉不是异曲同工吗！我就把它请上了题头，引起广曾仰天大笑，看来，效果达到了。 广曾对风雪中的一只不逢时的小生命的遭遇深表同情和感慨，体现了佛家众生平等的慈悲情怀。这世界上，生逢盛世的生命总是有限的。一生中盛世绵延、终身荣华也是很少的。可以说，绝大多数的生命一生中总要遇到“不逢时”的尴尬和痛苦。多少哲人感叹过，“人生就是苦难”！环顾生灵，每一个生命都有自己的固有周期。只要坚定不移地一步一个脚印地走完属于自己的生命周期，就是成功，就是对生命的尊重，就是对大自然的敬畏。因此，我认为那只风雪中的孤蝉，也许能给我们对生命的看法带来更深层的认识和体验。这只孤蝉以顽强的精神走完了它自己的生命周期，不赶时髦，不从大众，不趋功利，不自暴自弃。即便这世界上只剩下它一只蝉，也一样自重自信，一路高歌，一样宣布生命的庄严，一样从容地走完所有该走的路。换一个角度看，更是了得！庄子曰：“夏虫不可以语以冰者，笃于时也。”而这只夏虫甘当寒蝉，体验到同类体验不到的雪花和冬雨，其精神和阅历是独一无二的。它难道不是小虫中的探索者吗！这种独立的“蝉格”，是值得我们加以歌颂的。 中国古典诗词中有关蝉的佳作，当首推骆宾王的《咏蝉》了。“露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”这个骆老受封建礼教毒害太深，瞧不起女性，终因讽谏武则天而被捕下狱。时值深秋，透过小窗听到狱外老树上的秋蝉孤鸣，不禁联想起自身的遭遇，无比凄恻，写下了绝世佳作，名传至今。值得庆幸的是，武则天尚能团结“反对过自己又被实践证明是反对错了的人”，据说后来还是很器重骆宾王的，因而骆老死得不惨。他的墓就在南通狼山下。有一年去南通，我曾冒雨到他墓前凭吊。当时，我脑子里想起的也就是“露重飞难进，风多响易沉”。 读着广曾的美文，看着我配的题头照片，我突然发现，我为广曾配画，这事本身就是一场对联游戏，属当前时尚的行为艺术范畴呀！以“苗”对“蝉”；以“独苗”对“孤蝉”；以“土中独苗”对“雪里孤蝉”；以“风干土中一独苗”对“雨夹雪里一孤蝉”……哈哈，妙啊！有兴趣的话，可以不断联下去呢。哪位试试？一定很有趣的。 2008年6月19日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 86.蚕豆 在春暮夏初的时鲜蔬菜中，蚕豆是我十分喜欢的一种。往年，只要蚕豆一上市，我就开始买，一直吃到落市。一年过一把瘾。 蚕豆，又称胡豆、佛豆、川豆、倭豆、罗汉豆。既是粮食，又是蔬菜，还可以作饲料和绿肥。蚕豆含有大量蛋白质，在日常食用的豆类中仅次于大豆，还含有大量钙、钾、镁、维生素c等，并且氨基酸种类较为齐全，特别是赖氨酸含量丰富。中国蚕豆相传是西汉张骞从西域引入的。蚕豆分布很广，从热带至北纬63°地区均有种植。我国以四川最多，次为云南、湖南、湖北、江苏、浙江、青海等省。我在山东十年，真的一颗蚕豆也没见到过。因此，那年头，我特向往的两种南方蔬菜，一种是青菜，另一种就是蚕豆。这两样蔬菜在山东，借用小沈阳的话：“这个真没有。”不知道现在有了没有？ 小时候每当看见妈妈剥蚕豆，我就在旁边用根针线将蚕豆穿起来，穿得像一圈珍珠项链似的，放在饭锅里蒸。蒸熟后再“亲自”提着项链，一个一个地扯下来塞进嘴里。为这事常常遭到哥哥的讪笑。妈妈总是宽厚的说：“小孩子，好玩么！”蚕豆真的很好玩。用牙签将蚕豆连接成各种动物造型，用刀片切去一圈豆皮，蚕豆顿时变成一个戴着钢盔的鬼子头，都是我儿时的创造性活动。蚕豆是我儿时的乐高（lego,现代流行的结构性玩具）。 文学作品里的蚕豆，给我印象最深的莫过于鲁迅的《社戏》了。鲁镇的小伙伴们划着船邀请迅哥儿看社戏。回家的途中在自家的蚕豆田里采蚕豆煮夜宵。阿发经过一番摸索，鼓动伙伴们“偷我们的吧，我们的大得多呢”。“大家便散开在阿发家的豆田里，各摘了一大捧，抛入船舱中。双喜以为再多偷，倘给阿发的娘知道了是要哭骂的，于是，各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。”偷蚕豆，也偷出一身的正气、大气，既关注到群众心理，又保护了生态平衡。每每读到鲁迅的这段描写，总有一种快感，仿佛自己也参与了在内似的。 上海人对蚕豆的一份特殊情感，是与五香豆联系在一起的。上海以商阜自居，于土特产方面还真有点寒碜，唯有城隍庙五香豆算得上是一项。城隍庙五香豆皮薄肉松，口感柔糯，甜咸适度，在嘴里慢慢咀嚼，五味俱全，别有一番风味。有一年随学院同仁到绍兴，在咸亨酒家品尝到特供的黄酒“太雕”和有四种写法的茴香豆。酒是真好，而茴香豆则味道平平。 五年前的春夏之交，我依然是天天蚕豆，不亦乐乎。有一天晚上突然左脚红肿疼痛，直疼得天昏地暗，“乎乐亦不”！医生说是痛风，每天向身体里输进特大剂量的青霉素，效果并不明显。后来，一位台湾籍研究生向我介绍了一位中医。中医说，这是流火。他详细地询问了我的饮食习惯，我提到了每天吃的蚕豆。这位中医轻声“哦”了一下，头点了两下，说：“是啰，吃蚕豆坏的事。”蚕豆中毒！中医用手指在我小腿外侧轻划了一下，说：“你看，这儿有一根红线直往上蹿。一旦蹿到心脏，就不好办了。”我仔细一看，真的有一根红线，像瓜藤似的攀在小腿上，好悬。好在离心脏还有一段距离！那位中医开了中药让我既服又泡。我的一位至友帮我从中药店里拎回来两只特大号塑料袋。 后来，我查阅了一些资料，知道蚕豆的花、荚、种壳都可以入药。大凡可入药的东西，总有些毒性。有一部分人吃了蚕豆或闻见蚕豆花粉，容易得蚕豆病。蚕豆病是葡糖六磷酸脱氢酶（g6pd）缺乏者进食蚕豆后发生的急性溶血性贫血。但我那次发的是炎症，而不是贫血，不知道究竟是怎么回事。但有一点是知道的，那就是不能再吃蚕豆了。 五年来，我再没吃过蚕豆。 今天晚饭，太太炒了一盘葱油蚕豆，我悄悄地尝了两粒，还真是好吃！ 2009年5月22日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 87.天下谁人不识君 我去过两次台湾，都是去参加学术会议。第一次是1996年，会议地点在南部的屏东，后到高雄、台北考察了几所幼儿园。第二次是2003年，应台湾幼儿教育家简楚瑛博士的邀请到台北出席研讨会，并到东部的花莲作了一次报告。第二天，当地的同仁陪我游览了著名的太鲁阁。回台北后，简老师问我：“明天休息，想上哪儿去玩玩？”我提出：“去看看邓丽君的陵墓吧！”她直视了我好一阵，好奇的说：“我接待过很多大陆来的学者，真的很少有人提这样的要求嗳！”我淡淡地笑着回应了一句：“想不到了吧。” 邓丽君的歌声是我国刚刚结束十年动乱后首先吹进大陆的港台之风，可谓领风气之先。八部样板戏把中国人的情感生活和审美情趣打磨的粗糙麻木，第一次听到邓丽君的歌声，立刻警觉到这不是“靡靡之音”吗！但令人不解的是这“靡靡之音”竟像决堤的洪水势不可挡。许多赶时髦的小青年拎着硕大的单卡收录机招摇过市，把邓丽君的歌放得震耳响。有一次我到一个石库门的弄堂里去访问一位朋友，所经过的人家，家家户户的门缝和窗台里冒逸出来的也都是邓丽君的歌声！当你仔细聆听她的歌声时，才发现她唱歌时用心的细致，情感的起伏，气息的吐纳，发音的清晰，简直是无以复加，字字声声都能撩动人的神经。尤其是听了她演绎的中国古典诗词的歌曲，我总认为邓丽君是把中国传统文化和现代流行元素揉合得最精到的歌手。这正是邓丽君受到全球华人热爱的深层原因。无语向苍天 哪里有华人，哪里就有邓丽君的歌声。“外媒也曾经评价：‘邓丽君使海峡两岸在70年代至80年代即做到了文化上的一统。’而事实上，邓丽君已成为一个时代的文化标志，一个终生难以磨灭的印记，一个全球华人世界的情感共鸣，一个跨越时空的共同体。”邓丽君事实上成了连结全球华人的文艺旗手。 第二天，简老师邀请了几位朋友同行。驾车的朋友还特地为我带来了两盘邓丽君歌曲录音带在旅途播放。邓丽君的陵墓称作“筠园”（是因为她原名邓丽筠），地处台北县金山乡的金宝山，至今也没有公共交通进入该山区。据说当年墓园老板只收了邓家一元新台币（相当于人民币0.25元），事后导致该园墓地销售告罄。筠园在金马山的爱区，广场加墓区共占地150坪（台湾土地面积计量单位，1坪大概相当于4平方米，记不准了）。走进广场，迎面而来的是一座邓丽君年轻时唱歌的全身立像，体态婀娜，长发飘逸，十分动人。塑像被四季花坛包围着，整齐的小叶黄杨组成一个五线谱的高音符号，烘托着邓小姐的塑像。不大的广场地面上安放着一排钢琴键，键由黑白大理石做成，据说用脚踩键会发声。喇叭里播放着邓丽君的歌声，到处充满着音乐元素。这儿完全没有通常墓区的那种肃杀和悲凉的气氛。左侧有一块勒石，镌刻着邓丽君的生平介绍。右侧的巨石上镌刻着宋楚瑜题写的两个大字：筠园。 邓丽君的墓廓由黑色大理石砌成。墓前安有她的彩色侧面瓷像。墓碑正面刻有“邓丽筠1953—1995”的字样，碑的上沿安放着一尊半卧的写意雕塑，我看不出像她，心里不免有几分惆怅。墓前有专供摆放贡品的平台，有很多人供放的鲜花，还有几枝香烟混杂在内，肯定是某个热情的烟民所献。我大惑不解，邓丽君有哮喘，让她吸烟不是有阴谋吗？ 陵墓右侧的树木上，挂着许多小木牌，上面都是仰慕者题写的心声。 时间不断流逝，人们的偏爱也会更新，但我想，邓丽君歌声的那种无可替代的甜美和深情，也许会深深地留在我们的心中。事后，我一直庆幸自己在关键时刻提出拜谒的要求。感谢台湾同仁热情的帮助，了却了我的一个心愿。 2008年4月2日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 88.桂影自清癯 中秋无月。其实，我是见到月的。中秋节的傍晚，我送来作客的学生出门时，透过东南的树梢，见到了云层稀薄处清癯的圆月，虽然不是“玉盘高悬”、“银光如泻”，毕竟是素娥正身，也引起了我们一阵欢呼！ 我想，“心里共婵娟”，最方便的形式就是吟诗诵词了。广曾兄前些日子就告诉我，中秋节要发一首词上“老教四”。昨日读到他的《水调歌头》，果然耳目一新。这首词一改平素的孤寂，连姮娥也情绪高涨，和蔼可亲，如同邻家小妹，透过窗户向我们街坊打招呼似的，没有丝毫的矜持、孤傲、拿捏，着实可爱。可见广曾兄上匡庐的心情也是极佳的。 中国古典诗词中咏月的篇章不计其数，但大多数是待月、迎月和赏月的。中秋节已过，我想起了一首送月的词章，可以说是我们所读到的诗词中唯一的送月之篇：辛弃疾的《木兰花慢》。全文如下： 可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？是天外，空汗漫，但长风浩浩送中秋？飞镜无根谁系？姮娥不嫁谁留？ 谓经海底更无由，恍惚使人愁？怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水，问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？ 大意是问：“月亮今晚你上哪里去？难道西边也有人等你从东边出来吗？你是怎么悬在空中不掉下来的呢？月中嫦娥千年不出嫁，是谁把她留在家中的呢？人家都说月亮下山后经过大海又从东边升上来，那么经过大海时，楼台亭阁没被长鲸咬破吗？金蟾会水，玉兔咋办？都说你没事，又为什么一天天的消瘦下去呢？”好家伙的，素以豪放著称的辛弃疾，竟然在送别中秋明月时，缠缠绵绵地一连提了九个问题！我仿佛看到的是一位多情的小伙子在送别恋人登上西去的列车时执手泪眼的情景，嘴里还不住地嘀咕：“手机充电器带上了吗？”“开瑞坦带了吗！”“每天给我来电话，记得吗？”……题题真切，句句真情啊！ 这首词是我从朱德才选注的《辛弃疾词选》读到的。德才是我在山东新汶矿务局中学工作十年的同事。早年，他是我国著名作家冯沅君的弟子，研究生毕业后留在山东大学中文系任教，升至讲师。1965年，被新成立的新汶矿中借调过去。第二年，“文革”开始，他和一帮山大教师如同断线风筝，滞留在矿区中。我“发配”到新汶矿中后，与他成了莫逆之交。德才个头瘦小，但精神矍铄，为人谦和坦诚，学力深厚。要知道，当年的讲师，在我们的眼里，就是很了不起的大学者了，哪像现在的大师遍地走啊！德才对我的人格和学识的成长，起到很大的作用，真是我的良师益友。这大概就是我并不后悔“矿区一觉十年梦”的原因之一吧？十年动乱结束后，我考回母校读研，德才也被山东大学招回，任中国古典诗词的教授。1989年，我在南京师范大学供职。德才带领一帮弟子去江苏高邮出席秦少游的一个学术研讨会，途经南京时，与我有一晤，并送了我一本刚出版不久的《辛弃疾词选》。人有所归，书有所值。我俩感慨万千。 德才对宋词的研究功力甚厚，论著堪丰。正值当年之际，他却不幸患癌。我听说后，十分焦急，专程到济南去看过他。是时已经骨瘦如柴，目不忍睹了。不久，他便驾鹤西去。 2003年，德才的夫人宗淑芳女士给我寄来了一部《宋词选》，是德才生前与刘乃昌先生合作的巨著。刘先生选注北宋词篇，而南宋的词篇则由德才选注。捧着这部词选，我是“絮翻蝶舞，芳思交加”，更是“泪弹不尽临窗滴”。德才的音容笑貌，历历在目。我改蔡伸的《苍梧谣》几字，在《宋词选》的扉页上题下： “天！但使圆蟾照公眠。人何在，桂影自清癯。”原文为：“天！休使圆蟾照公眠。人何在，桂影自婵娟。”（蔡伸） 2008年9月15日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 89.孤独的行者 上周四中午，家里的电话铃响。“你好！”我轻声地问候，算是应接了。里面传来一股柔和的女声：“你猜猜，我是谁？”这年头接电话，最怕“猜猜是谁”。我顿时紧张起来，连忙回答：“嘿嘿，我猜不出。”对方笑了起来，原来是黄佳芬！我这儿是中午12点，她那儿是美国西部时间晚上8点。于是，我们开聊，从天气聊到网络学院，从安徽石溪聊到燕妮·马克思，自然，不可避免地聊到“老教四”。佳芬对我说：“你很活跃！”我只好又“嘿嘿”两声。 其实，我真的不活跃。 记得有一年秦宜出差到南京，特地到南师大去探望我，可惜我出国在外，未能谋面。回国后我给她去了一信，表示感谢。她回信问我“不知现在是什么模样了”。我回信告诉她，“还是以前那个谈笑风生的样子”。不料秦宜写了一封信很严肃地否定了我的自我评价，说在她的脑子里，根本就找不到我给她留下过什么“谈笑风生”的印象。义正词严，证据确凿。以致我郁闷了好长一阵子，原因倒不在于自己是否谈笑风生，而在于发现自己的自我意识极不准确。 独游峡谷 仔细想想，我真的不是个善于谈笑风生的人，至少，那年头的我，谈的时候笑得不多，或者是虽然也有笑，但没有生出风来，以至于没有给秦宜留下个谈笑风生的好印象。凭心而论，我的内心也确实充满着孤独。我经常沉浸在内心的遐想中，有时在想故事延续，有时在想命题演绎。总感到独自的世界很美好。最典型的事就是旅行了。我特别喜欢独自一人旅游。十年动乱中，人家都组织队伍开拔，而我却一个人到井冈山去朝圣。有车搭车，无车步行，以每10分钟一公里的速度，从宁国走到茨坪。还有一年，我结束了在杭大的讲课，在临行前的那天傍晚，我孤身一人坐在保俶塔旁边的宝石山的巨石上，趁着渐渐西沉的太阳，凝望着西湖从尘嚣中渐渐安静下来，脑子里什么也不想，好像自己也融化进了西湖美景。在美国进修时，中国留学生都喜欢邀伴出游，而我却是一个人乘坐“大灰狗”（北美联网的高速城际客车），以致当时也在美国的黄佳芬特地打电话提醒我注意安全。好在现实中的美国，比报纸上的美国要安全得多。15天内，从美国的西部到东部再到北部，穿越了17个州，访问了12个城市。最精彩的是独自坐在尼尔加拉大瀑布前的河道旁，眼望着湍急的河水向瀑布口奔去，耳边只有流水的轰鸣。望着望着，大脑仿佛被河水冲刷得一片空白，忘记了时空，忘记了自我，沉浸在高峰体验中。真是得其所哉！ 孤独，有时候真的是一种美，一种享受，一种愉悦，一种意境，一种升华，一种文化。 2008年12月14日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 90.枯荣依偎着太阳 茼蒿赞 与其屈辱地尊贵， 不若卑贱地自由。 地，在自己的脚下， 天，在自己的头上。 自己在天地之间， 枯荣依偎着太阳。 黄，黄得精湛， 白，白得透亮。 2009年4月14日 蜗牛 蜗牛背着华丽的壳， 爬上了树梢； 它伸出头和触角， 品味到阳光、煦风和甘露， 感到外边的世界真好！ 2004年10月9日 咏牡丹 魁花硕大能称帝， 化得春风无限意； 最怜浅翠映粉红， 堪比人生逢知己。 2007年2月18日 咏水仙 凌波不着地， 且借水为魂； 冰洁自精神， 无染土与尘。 2008年2月7日 且把雪花当梅花 清风傲骨本一家， 漫天飞舞满树葩。 塞外春讯晚一拍， 且把雪花当梅花。 2008年12月28日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 91.年味与年感 今天是牛年的除夕。 报纸上连篇累牍地介绍传统春节的活动和饮食，营造的就是个年味。我想，我们的媒体历来是缺什么就造什么。现在造年味，大概就是因为这年的味实在是越来越稀薄了的缘故。在我的记忆中，童年时代的年味，大多是靠平时的积攒酿造成的。所有的好东西都要“过年时吃”，所有的新衣服都要“过年时穿”。所以把个年味熬得浓浓的稠稠的。如今把过年时吃的东西放在平时吃掉了，把过年穿的新衣服放在平时穿掉了，年味还会浓吗？刚才我去菜场，10分钟不到，就把想买的东西都提来了。我不禁想起当年手拿一大叠票证购年货的情景。上海每户人家除了性命交关的《购粮证》外，还有一本《购物证》，同时还按人口分大户与小户，配给以数量准确的肉票、鱼票、鸡蛋票、豆制品票……一切凭计划供应。排队时的拥挤、倾轧、插档、狡诈、无奈、兴奋、躁狂、吵闹、满足……当把这一篮拼着命挤来的年货带到家中，那才叫“年味十足”。其实，买年货很辛苦，但，心里很开心。如今，物质丰富了，购物方便了，买年货不需要拼命了，年味只是靠超市里的高分贝喇叭不停地喧嚣“恭喜恭喜恭喜你”来营造，心里还有点烦，太吵了！ 由此，我突然感到，所谓“年味”，大多是一种记忆，更多的是儿时的记忆。人对于头脑中美好的记忆，往往会加以诗化、加以“暖色化”（系本人杜撰的术语，尚未入编心理学词典）。如今的儿童，正在刻录他们对于年味的记忆。我想，可能也是很有趣的。他们将来对年味的记忆也肯定是美好的。只不过我们到了这年龄，感受不到此时此刻的趣味罢了。 我又突然想到，“年感”比“年味”更重要。在物质匮乏的时代，人对年味的感受，除团圆、守岁外，更多的是对年货的感受。而如今物质丰富了，应该在心灵层面上寻找对年的感受。人对年的感受，取决于个人的感受性，取决于个人的心境，取决于人对“年”的认识。说到底，取决于人对自己的认识。“味由心造”。如今，我们稍微上了一点年纪，值得回忆的东西多了，快感和伤感都会变得更敏感，我们感受年的内涵就更深刻了。正因为如此，寻求年感十分重要。只要我们从过分怀旧的情绪中解脱出来，就能在适应时代发展的层面上找到新年的新感受。但我要说明的一点是，寻求年感的主体是自我，而不是别人的教化，更不是官方的命令。中国人过年的历史证明，动用行政的、权力的手段，把一个民俗的节日纳入政治的框架，迫使人们向权力拜年，是难以被民众接受的，无论是极左时期的“移风易俗，过一个革命化的春节”的口号，还是不久前教育部发下的那个“向祖国母亲拜年”实际上只拜祖国不拜母亲的通知。 有时，我感到这年，就像路途中的一个车站。列车隆隆地开进了站，里里外外的旅客熙熙攘攘，就像串门拜年一样。有相逢的欢乐，也有离别的哭泣；有启程的壮志，也有归程的得意；有成功的骄傲，也有遭挫的失意；大包小包不就是年货吗？2分钟的开车铃像是十五闹元宵，一结束，列车又呼啸着开向下一个站头。光开车不停站或光停站不开车都不行呀！旅途就是由开开停停、停停开开完成的。 说起列车，我想起了那些由各地赶回家过年的旅客。春运成了一种社会文化现象，十分惊心动魄。刚参加工作的那几年，每逢寒假，我也是其中的一员。1969年春节，我是站在57次列车的两节车厢连接处从山东磁窑回到上海的。列车是从齐齐哈尔开上海的。早在哈尔滨之前就被回上海的知青们塞满了，我能挤进去，全凭工人阶级给我的力量和气势。站在交接处，说不清是热还是冷，一边热得冒汗一边冻得发抖，逼迫、僵直、麻木、困顿，一言难尽。但心里充满着回家的憧憬和愉快。如今不再受这份罪了，也没有了那份憧憬和愉快。但，今天的平静、安逸，不正是当年打拼的目标和结果吗？ 前两天126网上有一张照片，让人十分震撼。一位年轻的少妇弯着腰背着一只几乎比她人还高的大包，包里塞满着也就是棉衣棉被之类的东西，沉重而臃肿；左手提着一只布包，估计装的是奶瓶、尿布；右手揽着一个婴儿，从头型上看，顶多也就是三个月大小。她正在赶车的路上。网友给这张照片定了一个标题，叫：《你是妈妈的明天》。这标题亦虚亦实，亦喜悦亦伤感，全凭你去理解。它确实向我们展示了欢乐总是与劳累、幸福总是与痛苦联系在一起的。过年过年，年总会过去的。让我们充分的感受旅程的风光吧！ 春晚的演员大概开始吃盒饭了吧？ 2010年2月13日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 92.学制应该动动手术 **总理在今年教师节指出：“当前，我国教育改革和发展正处在一个关键时期，要结合制定《国家中长期教育改革和发展规划纲要》，努力解决这些问题。必须树立先进的教育理念，冲破传统观念和体制的束缚，在办学体制、教学内容、教育方法、评价方式等多方面进行大胆探索和改革。一要符合教育自身发展规律的要求。注重启发式教育，把学、思、知、行结合起来，使学生不仅学到知识，还要学会做人做事。二要符合时代发展的要求。教育既要面向未来、面向世界、面向现代化，与时俱进；又要办出具有中国特色、中国风格、中国气派的现代化教育。三要符合建设中国特色社会主义对人才的要求。加强爱国主义和理想信念教育，努力培养创新型、实用型和复合型人才。四要符合以人为本的要求。尊重学生、关爱学生、服务学生，为学生成长创造自由活泼的氛围，培养学生独立思考、勇于创造的能力，塑造学生大爱、和谐的心灵。”我认为，我国教育问题是一个全局性、系统性的问题。其中，学制的问题也是形成教育问题的症结所在，有必要对现行学制动动手术。不久前，教育部在网络上征求对中长期规划的意见时，我发表了有关学制的意见。主要观点如下： 学制是实现教育目标的步骤，是实施教育过程的时空，是儿童发展的过程，是社会传递的程序。一个好的学制既要考虑社会要求，也要适应个体发展。学制的关键在于要有一个适当的、明确的教育定位，包含着连续的、有阶段的教育环节。现行学制由于遭受连续50年来的“教改”冲击，定位已经混乱不堪，上一级教育阶段的教学任务不断下压，所担负的教育目标完全纳入指向高考的功利场，最直观的表现就是学生书包越来越重。尽管关于减负的红头文件成摞地下达、舆论呼吁声嘶力竭，学生因压力过重自杀的悲剧仍屡屡发生，学习形同受罪而人才质量并不理想，创新型人才始终培养不出来。不对现行学制动动手术，就不可能培养出国家和社会需要的人才。 确立一个新的学制，是探索培养新型人才的需要。我设想的新学制是这样的： 3—8岁，早期教育，教育性质是启蒙性的，主要教育任务是游戏、母语口语交往、识字识数。 8—12岁，基础教育，教育性质是工具性的，主要教育内容是读写、计算、外语口语、电脑运用。 12—18岁，文化教育，教育性质是知识性的，主要教育内容是科学知识、外语读写、软件制作。 18—22岁，职业教育，教育性质是操作性的，主要教育内容是基础专业知识和职业技能。 22岁以后，专业教育，教育性质是方向性（研究生教育）和适应性教育（继续教育）。 这个设想的亮点有三： 1.延长了学前期，将幼儿园与现行小学低年级合并起来，既保障儿童的游戏权利，又从容地完成识字、识数的任务。 2.将职业教育纳入必然阶段，促进本专科知识体系和教材的全面革新，增强知识的实用性，有利于学生的动手能力和创新能力的培养。 3.把研究生教育限定在一部分研究性高校中，让大部分高校承担社会实践需要的继续教育，使高校教育与社会需求紧紧结合起来。 学制的改革并不是教育的全部。与新学制相适应的关键问题是建立新的教育价值和教育理念，了解儿童、了解社会需求、了解科学技术的发展、了解文化的真实内涵。从事教育的教师和管理者应该是有文化、有创造性的人。 当务之急，中国教育需要有创造性的官员和教师。而教育官员最大的创造性，就在于放手让教育家来办教育。如果教育部继续利用手中的权力膨化自身的利益，束缚广大教育者的人格和手脚，温总理关于教育改革的指示是难以实现的，中国教育将一直徘徊在笨重、高耗、混乱、低效的困境中。 我们寄希望于新部长，更寄希望于新学制。 2009年10月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 93.“蒙学”的意义 在国学回暖的潮流中，有人认为“蒙学的积极意义要大于消极面……在现代社会中都能发挥其应有的积极作用”。这里涉及到我国封建社会时期幼教发展的历史和幼教思想的演变，以及蒙学材料的沿革。 首先，让我们来看看我国历史上幼教发展的特点。 纵观我国主流幼教发展史，理学的程朱一派占据上风。对幼童主张趁早严教的观点，成为蒙学的理论基石。它有以下几个特点： 1.“长者为尚”。也就是我们现代所说的“以成人为中心”，儿童的一切言行都必须以成年人的活动和标准为限。无论是《管子》的弟子规，还是司马光的《居家杂仪》都有详细限定。 2.否认童年。儿童活着主要是学做大人，孩子的游戏天性都是“无益之事”。 3.道德色彩重。要求儿童从小学习清心寡欲，不冒犯上人，“起居坐之，各要端庄”，“举止俨然成人”。 4.教法严厉。宋朝程子甚至提出对待小孩得像教训小狗一样。对儿童体罚成了成才途径和传统。 所以这些特点都浸淫在蒙学读物中。蒙学读物典型的代表是《三字经》、《百家姓》、《千字文》，俗称“三百千”。这些读物涉及到三方面的幼教理念： 1.理气二元。把天理当作自然和人文的终极理想。要求人“去人欲，存天理”。从儿童起就“不杂人欲”，达到“视听言动，非理不为无人欲”的境界。 2.习静非动。自宋理学家周敦颐开始主张趋静去动以来，澄清安宁成了社会价值的主流，对儿童苛求规矩，约束。 3.外在教育。就是三字经所说的：“玉不琢，不成器。”把儿童当作器皿或物件对待。 台湾学者熊秉真在评析蒙学读物时指出，“童诵韵语多半旨在训诫，故不避重字，其实变质成了‘格言书’，已经失去了字书以教蒙童认字为主的功用及性质。”熊秉真：《童年往忆》，台湾麦田出版，2000年版，第169页。与我对蒙学读物的评价不谋而合。 这样的蒙学读物，其根本指导思想就是用封建的价值观、伦理观培养封建社会的人才。其积极意义真的有那么大吗！ 封建伦理的确是蒙学的主要内容。而封建伦理的核心是“三纲五常”。现在的一些热衷于宣传中国传统文化的学者竟刻意回避要害，不提三纲五常，这大概就是儒家的“为尊者讳”吧！历史和民心都证明，三纲五常肯定进不了中国特色的社会主义。 当今中国儿童的道德教育肯定也不是传统道德和伦理的复制或简单延伸。把传统道德作为现代儿童道德教育的主体，不是复古是什么？真正的继承应该是传统文化的精华与现代理念的整合、重构，而不是七分传统外加三分现代，头戴瓜皮帽外加西服一件就算了事的。正好这两天网上有孔子穿西装的图片，总不能说是孔子现代化了吧。《三字经》里的具体文史知识，并不是单纯知识的传授，而是为三纲五常服务的。我们今天辨析蒙学读物的价值时不能只见树木，不见森林，只看表面，不看实质。 胡适就任台湾的科学院院长时，蒋某人夸他不仅是国学大师，还是伦理学大师。胡适当即反驳说，没有一成不变的伦理学，时代不同，伦理也不同。21世纪还想把儿童训诫成封建社会中的童子，没必要也不可能。因此，蒙学读物的价值在当今是很有限的。 君不见现在鼓吹读经最热烈的人，真正的学者少，而真正的学贾多，难道还不说明问题吗？这些人炒作读经主要是为了赚家长们的钱，哪里真是为了“继承传统”！ 2007年12月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 94.经济发达与精神发达 当今的复古读经的风潮，好像首先源自经济发达地区，甚至港台都有人热衷推广读经。怎么解释呢？ 本来，经济发达与精神发达就不是一回事。 沿海城市或经济发达地区并不一定产生思想家。而历史上的许多思想家诞生于不发达地区。中国传统文化的至圣孔子，山东曲阜人士，就不生活在沿海城市。而“五四”时期被胡适赞誉的“只手打孔家店”的吴虞，是四川人士，也不生长在沿海经济发达地区。无论何时何地，经济发达靠产品生产和商品交换，精神发达靠的是解放思想，在继承传统文化的基础上汲取人类社会的思想精华，构建合适的思想体系。 18世纪末，清王朝刚经历盛世，中国处于历史上少有的政治稳定、经济繁荣的时期。但当时的最高统治者精神并不发达。1792年，英国特使马格尔尼带着建交和通商的国书参见乾隆皇帝，这位公认的风流皇上却说：“天朝无所不有”，“念尔国僻居荒远，间隔重瀛，于天朝体制原未谙悉……遣令回国。”闭关自守，夜郎自大到如此地步！是时，西方各国正在加速工业化进程，也就是现代化进程。我国失去了与世界同步进军现代化的机遇。以后，帝国主义列强的军事侵略，更是打碎了中国工业化的梦想。一个地大物博的中国变得积贫积弱了。轮到我们今天改革开放、大搞现代化时，为时有点晚，难怪西方学者称我们的现代化是被延误了的现代化（the dyed modernization）。 马克思说过，传统是一种巨大的力量。也有学者说：“一个最成熟的传统社会，也就是一个长期内最不愿意现代化的社会。”中国传统文化中主体的儒家思想造就了我们的民族性格，这是一种植根于农业文明的性格，其特征是重义轻利，提倡中庸，缺乏观念世界，缺乏科学精神，缺乏长远眼光，注重形式，满足现状，害怕改革。不了解、不承认和不改造这个性格特征，就不可能形成与现代化相适应的文化氛围和社会心理。 2007年12月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 95.中国传统文化缺失什么？ “不识庐山真面目，只缘身在此山中。”当我们讨论中国传统文化时，只有站在世界文化的比较和人性尊严的维护上，才能分清精华与糟粕。从这一点出发，我认为中国传统文化缺少了点什么。 （一）中国传统文化缺失法治观念 我认为，中国传统文化有灿烂的历史和宝贵的精华，但不具备引领现代化建设的理论体系和观念。有同学不同意我的观点，这是件好事。不同观点的交流和对话，本来就是现代化的一个特点。我之所以说中国传统文化不具备引领现代化建设的理论体系和观念，是因为中国传统文化缺少许多现代文化的元素。 我归纳了一下，至少缺以下重要元素：法治观念，民主权利，社会空间，科学思想，人道主义，人格尊严，尊重儿童等。由于事关重大，我只能慢慢道来。本想过了2008年元旦再开写，但刚才网上的一则新闻，促使我动笔了。新闻是这样的： 12月30日《华商报》榆林讯（记者任建飞）国家财政部、教育部明文规定，职中学生的助学金“应于学生入学一个月内”发放到受助学生手中，然而绥德县职中校长为了让这笔资金在年前下发到学生手中，去找县长签字。而县长要去参加一个会议，心急的校长追着县长并打开车门，希望县长签完字再走，没料此举给自己带来麻烦。当日绥德县教育局作出处理决定，责令校长停职，向县长赔礼道歉，并被要求做检查。公安部门随后也以妨害公务为由将该校长行政拘留。 这位校长为学生在放假前能拿到早在开学一个月后就该拿到的助学金，才去挡驾的，结果是县太爷动怒，公安机关以“妨碍（县长）公务罪”依法执行拘留，校长坐了七天牢。 这样的事并不是个案。有人在网上批评县委书记，结果三人被抓，又因事件太小被无罪释放。事后公安机关也表示，他们是按法律程序进行的。有一煤矿的职工在网上批评矿领导，也被拘留和开除……我绝对相信这些公安机关的警察所说的话是真的。所谓“法律程序”就是领导指示。因为没有领导的批准，没有上级的指示，他们是不会下手的，而他们的行为，也确实是依法的。 问题是，这种“依法执行”是合法的吗？ 要在中国传统文化的背景下讨论这个问题，难度极大。中国传统文化注重“王道仁政”的治国理念，主张“乐以治心”，“礼以治躬”。乐动于内，礼动于外，个人达到内和外顺，社会也就和谐平安了。按中国传统的法治观念，“刑不上大夫，礼不下庶人”，民不可擅位，不可告官犯上，违反者就是违法，就要治罪。有学者一提起法治，立刻喜形于色，认为中国历史上早就有法律了，比西方要早多少多少年，一副阿q的神态。有法律就是法治吗？不知这些学者是装嫩还是装傻，把概念混淆到如此地步！中国传统文化中的法律本质上是为人治服务的。那几位“父母官”的行为就是典型的以个人操纵法律的“人治”。如果在一个社会中，公权力可以被掌权者乱用，而人民群众的权利得不到保障的话，这就是一个人治的社会，而不是法治的社会。按现代的真正法治社会的做法应该是法律面前人人平等：如果县长或县委书记认为自己受到了限制、侵害，可以以个人身份作民事起诉，双方陈述理由和事实，由法院裁定性质，作出处理，而不是动辄动用公安机关力量按刑事案件甚至按政治事件处理。这是现代法治与中国传统法治的区别。因为，中国传统法治，本质上是人治，是官员的情绪、利益在主导法律活动。这决不是现代意义上的法治观念。按现代法治的观念，这些官员的行为才是违法的。 我们的国家经过了长期的摸索，尤其是经过十年动乱的教训，在要不要法治的问题上，恐怕不会有争议，但在按什么性质的法治上，要解决的思想疙瘩还很大。因为，中国传统文化的法治不等于现代文明的法治。这是中国传统文化的一大缺失。 （二）中国传统文化缺失民主意识 民主，既是现代国家的统治形式，也是一种国家形态。民主的基本含义就是以多数人的意志为政权的基础，承认公民的自由、平等。如同直立行走时人类发展的一个重要标志一样，民主也是人类文明发展的一个重要标志。 民主不是抽象的概念，在不同的历史阶段、不同的生产力水平和不同的文化中，它的具体内容是不同的。但是，作为一种统治形式和国家形态，无论是什么具体社会历史阶段，民主有其基本的特征和价值： 1.自由与平等的统一。民主首先表现为社会的每个个体都有基本的自由权利。个体可以自由地支配自己的身体和精神，自由地决定自己的事务。 2.多数人裁决和少数人保留意见的统一。 3.选举和监督国家公职人员和服从公职人员依法管理的统一。 4.民主与法制的统一。 这些基本特征在中国传统文化中是不存在的。 中国传统文化中的儒家确实有强烈的民本思想和传统，但，民本与民主是两回事，不能同日而语。 “民为邦本”的说法最早出现在夏代。春秋时，孔子则明确提出“民以君为心，君以民为本”的观点。孔子形象地说：“君者，舟也；庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟。”孟子更是直截了当地说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”残暴的秦王朝颠覆了儒家的传统，贯彻法家政治，背离了民为邦本的理念，惨遭失败。西汉政治家贾谊重提“国以民为安，君以民为威侮”的儒家观念。中国历史上贯彻民为邦本最好的皇帝是唐太宗。贞观盛世显然与民为邦本的政策有直接的联系。 我们可以清楚地看出，儒家的民为邦本的思想，对抑制王权的**无度，防治暴政残害百姓具有积极意义。但，它并没有丝毫承认个体民主权利的意思。它是为皇权的根本利益服务的。民本与民主不是一回事。 民为邦本的形象，在中国戏剧中的典型人物是徐九经。他的标志性口号是：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”但我们要知道，官为民作主，不是我们向往的民主啊！ 有人把民主仅仅当作手段，而不把它当作人民的权利，其结果就是利用民主的幌子大干**的勾当，就是以民主的名义强奸民意，愚弄百姓。这样的教训，难道我们能忘掉吗？ 在现实生活中，更普遍的现象是领导先作决定，然后要求群众表态走一个“民主”的过场。这种形式上的民主，本质上是假民主。 现代社会的民主，是与文明、法制、经济发达、社会进步紧紧连在一起的。在中国传统文化中找不到生成和存在的条件。因此，我们要努力学习和树立真正的民主意识，建设有中国特色的政治民主和社会民主，巩固改革开放的伟大成果，使中国成为现代化的发达国家，完成振兴中华的历史使命。 （三）中国传统文化缺失社会空间 儒家文化认为，“普天之下，莫非王土”。对于个人来说，人生的责任是“修身齐家治国平天下”。因此，在中国传统文化中，上头是国，下面是家。“国家”就是这么构成的。每个个人，以自己的家为出发点和归宿，居庙堂之高就忠君报国，处江湖之远就修身齐家。在国与家之间，没有社会这个空间。没有社会空间，也就没有公民意识，没有公共精神，没有公共道德，没有社会服务，没有社会团体，没有社会合作，没有舆论监督等现代社会所必需的社会因素和生态环境。 由于人际关系和社会生活的固有复杂性，一个单独的家庭是不可能胜任的。因此，中国人特别需要以血缘、宗族为依据，组成大家庭，再联合成宗姓和宗法的氏族网络。这种封建氏族结构并不是现代意义上的社会，而只是家庭的扩大和拓展。它同样奉行着封建伦常，对上忠君报国，对内等级森严。 没有社会空间，是造就中国传统社会以皇权为中心的一盘散沙状况的根本原因，也是封建政权得以延续几千年的生态原因。老百姓的利益与“王土”并不一致，因而，中国的老百姓在内心深处，有一种对王土根深蒂固的仇视和破坏的情结。也是直到今天，我们中国人连自己都痛心不已的各种陋习难以克服的历史原因。 大的不说，说几个具体的事吧，以公德为例，如：中国的公厕里没有公用的卫生纸。原因是“摆不住”。公路上的公共设施经常被扳倒，原因是“搬不回家”。按这样的思路想下去，每个人都能来为本文接龙的！ 由于对王土不满又缺乏可以维护自身利益的基本社会条件，中国传统社会的阶级对抗是普遍的、严重的。除了大规模的农民起义外，最通常的形式是侠客的路见不平，也就是以个人的力量来维护人的最起码的权利。通常，他们的影响是很有限的。而且在很多情况下，他们的破坏性大于建设性。令人遗憾的是，世俗的传统文化对他们十分推崇，反映出缺乏社会空间造成的人心对公平和公理的饥渴。 没有社会空间，本质上就是没有民主，没有基本的公民权利，没有良好的社会协调机制。是一切由官府定夺的官本位的结果。 改革开放以来，中国社会的组织形态和运作机制已经发生重大的变化，一个相对独立的公民社会正在形成，它对市场经济体制的完善，对政府职能的转变，对扩大公民政治参与，改进社会管理，促进公益事业的发展，推进公民公德的培养都具有不可忽视的作用。这是今天的中国社会发展摆脱传统文化束缚和思想禁锢的成就，是社会大踏步进步的表示。 2007年12月30日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 96.龙袍才是国服 据《环球时报》报导，有某大学教授在人大会议上展示自己设计的国服。据说这身国服融入了许多中华文化元素。比如上衣两袖宽翻，意为宽以待人，这也是中国传统服饰之袖。还有采用四角压线这种中国制衣之法。还借鉴了中山装、学生装和青年装，采用立翻领。据说，如果中国的老百姓都来购买国服，能“促进社会产业结构调整和经济增长方式的转变。中国的消费者目前对服装中所包含的文化价值还不是很重视。中国的服装生产企业也不应仅仅以质量为企业生命，还应该重视服装的文化价值，以满足消费者追求新奇以及更高文化品位和层次的需要。服装产业要走出困境，关键在于创新。国服是一个很好的案例”云云。 我有几点补充供设计者和推销者参考： 1.国服包含着中华元素，如袖子宽翻，表示“宽以待人”。那“严以律己”如何反映？建议将领口勒紧，加一根绳子将领口与袖口连在一起，就达到了宽以待人与严以律己的有机统一。 2.从马王堆的出土文物来看，汉服是用丝绸或棉麻制品制作的。用化纤肯定不合适。由此我不由得为金山石化、仪征化纤等大型国有企业担起心来。 3.据史书记载，汉服流行时，古人穿的是开裆裤，并不穿内衣内裤。汉服一流行，为继承传统见，汗衫背心三角裤之流肯定要淘汰。三枪集团出路何在？ 4.古代妇女也不使用胸罩。下一个让我担忧的是古今胸罩之类的企业。 5.宽大的汉服穿起来很舒服，但乘坐公交车和打电脑是否舒服，需要提供实证数据。 6.老百姓穿国服，解放军的军服是否也要与之呼应？我建议参照秦兵马俑的服式。但据史书记载，兵马俑的服式是经秦孝公向胡服学习后改进过的，作为汉服并不典型。军服式样的参考资料还要往前找。 7.又有人说，国服只是盛典的礼服，平时不穿的。我希望加快推广步伐，赶在国庆60周年前上市，可按单位、居委会、村委会组织团购。服装费可由单位从工资里扣，不发工资的地方就坚决动用住房公积金、养老金或社保基金。反正是钞票就拿来“投票”，对带动经济绝对立竿见影。 8.炎黄子孙是龙的传人。在我看来，龙袍才是真正的国服。前两天南京太平南路就有一市民穿着龙袍招摇过市。此公作为国服的模特，对弘扬国服定有神效。 2009年3月14日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 97.与会杂感 前天（11月1日）我去杭州参加第三届东亚儿童科学会议。应会议组织者的邀请，下午主持了中日学者关于“成人与儿童心里的世界”的辩论会。参加辩论的中方学者是浙江师范大学的秦金亮教授、傅根跃教授和北京大学第一医院的戴淑凤教授。日方学者是御茶水女子大学副校长内田伸子教授和医学博士榊原洋一教授。在与双方教授的接触中，有几点杂感，写出来与大家分享。 （一） 榊原在吃午饭的时候问我，能不能用最简单的方式表达一下中国儿童的现状。我停顿了一下，回答道：“贫困和压力。”我解释说，贫困是指在全中国的范围内，儿童的生存状况还很困难。主要是受经济发展不平衡的影响，集中表现在中、西部，东部也不平衡；压力主要指生存压力和学习压力。社会教育资源分配不公和家长对孩子的期望过高，是造成儿童压力的重要原因。 要解决这两个问题，就大大地超出了这次会议的主题，也大大超出了我们的职责。手头的一份资料表明，我国幼儿占普通教育总人数的9.5%，而幼儿教育所获得的财政投入只有1.2%（每年100亿，生均费为284元）。与世界各国的幼教投入相比，令人汗颜。同是发展中国家，人家巴西占5.1%，墨西哥占8.9%，泰国占16.4%。问题更严重的是这为数不多的投入，70%用于极少数示范园，而广大普通公立幼儿园嗷嗷待哺。两极分化尤为严主持会议辩论 重！包括北京、天津、深圳等地把幼儿教育推向社会，民办幼儿园质量参差不齐，收费基本失控。就全国范围来比较，上海是最好的，公办园基本解决所有幼儿的入园需要。近年来为适应人口流动和居民迁移的需要，还在不断的建设新园。我想，我国目前的幼儿教育的种种问题，包括绝大部分地区的幼儿园改制的失败、幼儿园乱收费、家长不顾血本择园、幼儿学习压力奇大等，大概都与这投入偏少和分配不公有关。说到底，是政府有关部门作为不当造成的后果。值得我们好好反思！ （二） 北大第一医院的戴教授是我国著名的儿保专家。她在报告中指出，我国儿童患感觉失统的知觉障碍十分普遍。她提供了一组数据：北大六院报告患儿占46.2%（其中重度为10%，轻度36%），南京铁院报告为34.9%，上海的一个报告竟高达52%（重度16%，轻度36%）。我的直觉认为，这个百分比的全称应该是“感觉失统的患儿占全部门诊儿童患者的百分比”。否则，这个百分比是难以置信的。当时仓促，未及考证。但戴教授的分析值得我们重视，造成这一惊人现象的重要原因是剖宫产（俗称剖腹产）。 剖宫产，本来是应对难产或其他特殊情况的外科手段。如今也走进了千家万户。有的人怕产程痛苦一刀了之，有的人为的是选个良辰吉日，有的人害怕影响体形，有的人担心影响性生活……动刀的理由千奇百怪。有的医院剖宫产竟高达40%—60%。榊原教授插话说，在日本，剖宫产只占10%。戴教授指出，剖宫产最大的危害是容易造成新生儿感觉失统。感觉失统是一种知觉障碍，婴儿的视、听觉不敏感，前庭器官发育不良，动作笨拙不灵活，将来运动失衡、言语困难、学习障碍等。这类婴儿需要在医生的指导下进行系统的感觉统合训练才能得到改善。戴教授多年来形成一套中西医原理结合的康复训练方法，极富经验。 听了戴教授的报告后，我想到，人类的进化是最严格的、不可轻视的。任何蔑视大自然的规律、任意违背自然规律的做法，肯定是要受惩罚的。胎儿的正常产程，经过产道的压迫，对皮肤触觉、对肺部呼吸、对环境改换（实际上就是从水中进入陆地）的适应、对心理适应过程都是必要的。有资料说，有些热心人帮助雏鸟或出壳的小海龟剥开外壳，使它们轻而易举地出壳，结果这些小生命失去了顶破和咬碎外壳的经验而导致生存能力下降，甚至丢失性命。可见，催促出生对生命的开端是有害的。大批婴幼儿感觉失统，也是一个明证。 这类蠢事还表现在有关母乳喂养的问题上。 我又想到，现代科学给我们带来了文明、昌隆，但滥用科学、误用科学，就是自伤、自残，甚至是自杀。 (三) 会上，有一位幼儿园园长向会议提出一个问题，说是她园里有一个幼儿，行为表现与戴教授描述的感觉失统的症状十分相像，应该如何矫正。考虑到问题个别，又未见具体对象，我提议把问题留到会后商谈。但会场上有好几个与会者都要求“现在就说说”。戴教授当场发言，基本观点是“不要给孩子贴标签”！我十分赞同戴教授的观点和做法。 我们经常碰到一些人，听一节课或看一篇文章，就立刻在现实生活中找对象立竿见影。把鸡毛当令箭，爱对儿童贴标签，这几乎成了教师教育中的通病，却美其名曰：“理论联系实际”。 我始终对“理论联系实际”的口号持怀疑态度。这种表述过于简单，很容易产生误导。 理论来源于科学实验和社会实践，理论指导科学实验和社会实践。但理论受科学实验（尤其是决定性实验）和社会实践的检验，理论在科学实验和社会实践的发展中不断发展。这是理论与实际的真实关系。可见，理论比实际更高层，更概括，更具有普遍意义和预测能力。而事实上，被我们经常挂在嘴上的“理论联系实际”，早已演变成用个人的经验来框理论，与自己经验相吻合的理论就信奉，与个人经验不相吻合的理论就排斥。这是一种非常危险的理论观，是狭隘的、封闭的经验主义理论观。用这样的观点学习，永远学不到真谛，只是学一些牙慧和皮毛。 在我们的教学中，很多教师热衷于讲一个接一个的实例，很多学生也热衷于听实例。上课时热热闹闹，下课后一无所有。关键在于这些人误解了实例的作用。事实上，实例只是帮助理解理论、概念的拐杖，不是学习的本体。任何具体的事物都不可能具有理论的高度和深度，这正是感性与理性的差异。科学理论是人类的一种理性认识。可以说，从个人经验出发来套任何理论和概念，都要走样的。 我深知，我的这些说法是有风险的。我们生活在一个讲究实用的文化传统和社会氛围中，要大家都理解科学哲学也是不可能的事。还是回到“贴标签”上来吧！ 有学者提出“培养神童”，于是中国的神童成了偏态分布。三个月大的婴儿踏步反射，被当作是“会走路”的神童，家长要求进入吉尼斯世界纪录； 听说有个毛病叫“自闭症”，于是话说得少、喜欢自己单独游戏的孩子被归类于“自闭症”； 记得早年有学者介绍多动症，社会上闻风而动，一些学校的多动症患儿检出率高达45%—55%！ 学界介绍瑞吉欧方案教学，中国马上出版了方案教学集让广大幼儿教师依样画葫芦。殊不知，瑞吉欧方案教学的精髓就是没有事先的备课，根据幼儿的兴趣加以扶助。 有人把后现代的概念引进学前教育界，于是涌现了一批“后现代学前教育工作者”，嘲笑心理发展理论，否认儿童发展阶段，热衷于自说自话的“现象解释”，认为幼儿教育没有规律可循，无科学理论可用。其实这些后现代学者，只是赶浪头，出风头而已。“现代”尚不知，焉知“后现代”？ 不理解理论的内核，不领会理论的精神，急用先学，立竿见影，生搬硬套贴标签，不善于用理论来指导实践，是永远也提不高的。这才是学习的大敌。 2008年11月3日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 98.立此存照 据2008年12月29日《中国青年报》报道，北师大研究发现，近20年青少年心理健康水平下滑。全文如下： 从上个世纪90年代至今，青少年的心理健康水平明显下滑——这是北京师范大学心理学院辛自强博士带领的课题组的最新研究成果。 课题组对上个世纪90年代以来青少年心理健康水平的变化模式进行了6项研究，内容涉及心理问题、焦虑、抑郁、自尊等，研究的结果收录在《社会变迁中的青少年》一书中。有关数据大致表明，在过去的一二十年里，青少年的心理健康水平在下降：消极的心理特征，如心理问题、焦虑水平、抑郁水平等逐渐增多或增高。例如，从1992年到2005年，青少年的焦虑得分增加了约8%，敌对心理得分增加了近8%；从1989年到2005年，抑郁得分增加了约7%。同时，部分积极的心理特征，如自尊水平却在逐渐下降，从1997年到2007年青少年自尊得分下降了11%。 课题组结合统计结果分析后认为，我国青少年的心理健康水平并没有随着经济的高速增长而提高，而是随着负面社会问题的增多而明显下滑。 辛自强认为，当前青少年心理健康水平下滑这一现象，凸显进一步加强青少年思想道德建设，特别是心理健康教育的重要性和紧迫性。尽管国家已经要求有条件的各级各类学校配备心理健康教育专任教师，但很多学校因为一些主观或客观原因未能有效开展这方面的工作。课题组认为，心理健康水平的下滑其根源不在教育本身，而在于社会转型期各种社会问题的增加，如贫富分化可能导致青少年心理健康水平分化并下滑。因此，至少可以由历年的负面社会指标如离婚率、犯罪率、失业率等的变化对青少年的心理健康变化加以预测。 据悉，关于我国青少年的心理变迁，目前尚无大规模的长期追踪研究。 (记者桂杰实习生刘晨曦) 看来，该课题组在经济增长与心理得分之间求了一个负相关，得出了“我国青少年的心理健康水平并没有随着经济的高速增长而提高，而是随着负面社会问题的增多而明显下滑”、“心理健康水平的下滑其根源不在教育本身，而在于社会转型期各种社会问题的增加，如贫富分化可能导致青少年心理健康水平分化并下滑”的结论。 我读后有几点存疑： 1.社会经济增长与青少年心理得分的下降，其共变的形态是什么？否则，这个负相关是怎么算出来的？ 2.经济发展也好，离婚率、犯罪率、失业率攀高也好，都属社会环境。对于青少年学生来说，学校教育也是社会环境，而且是更直接的社会环境。为什么非直接的社会环境已经成了引发学生心理问题的直接原因，而直接的学校教育倒对学生的心理问题没有构成影响呢？ 3.如果真的是心理健康下滑的根源不在教育本身，那么，如何理解存在于校园中屡见不鲜的同学间、师生间的人际交往困难和冲突（包括实施暴力和凶杀），高负荷的学习压力导致的厌学、逃学、作弊、自杀？ 4.既然心理问题的根源不在教育本身，为什么研究者又批评“尽管国家已经要求有条件的各级各类学校配备心理健康教育专任教师，但很多学校因为一些主观或客观原因未能有效开展这方面的工作”？如果沉重的学习压力、“牵头皮”的高考升学率、不当的教育方式、不协调的教育环境对心理健康不产生什么负面影响，而社会上的离婚率、失业率、犯罪率使得青少年心理问题增加，那么，学校的心理教育有用吗？ 5.心理发展的根源是外部原因还是内部原因？具体地说，心理健康水平下滑的根本原因，是外部的环境，还是青少年本身的性格结构的脆弱？30年来心理问题的发生率呈什么趋势？ 6.心理健康下滑，是心理问题，还是思想道德问题？为什么“当前青少年心理健康水平下滑这一现象，凸显进一步加强青少年思想道德建设，特别是心理健康教育的重要性和紧迫性”，将心理问题与道德问题混为一谈？ 7.为什么说《社会变迁中的青少年》中反映的心理问题是“30年改革的心理代价”,属机会成本吗？课题组从上世纪90年代开始的6项指标的研究，能得出这么宏大的结论吗？ 事实和逻辑，是科学研究的两条腿。而怀疑精神则是促进研究的内在动力。以上的疑惑，得便时想请教研究者。 立此存照。 2009年1月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 99.给编写组同仁的信 在我国高校，有一条成文或不成文的规则，不把教材编写作为科研成果，表现出不可理喻的愚昧。#46;Pinwenba&#46教材的重要性自不必论证，根据我的经验，编写教材的难度，要大于其他著作，因为教材有特殊的要求。我这里公布一封两年前写给编写组成员的信，也许能让大家体会到编写教材的不容易。只不过目前许多学者缺乏自律精神，冒出来的烂教材实在太多，确实败坏了不少教材的名声。奈何！ 《幼儿心理学新编》编写组各位同仁： 很高兴与大家一起来从事一件有意义的工作，编写《幼儿心理学（新编）》。我国幼儿师范学校适用的幼心教材是一份特殊的心理学文本，它的读者是相当于高中水平的学生，绝大多数是女学生；课程的安排往往偏早，学生还比较缺乏前期的知识准备，包括对婴幼儿的直接经验；人们对这门课程寄予很大的希望，但这门课程的知识体系带有高度的实证性，而不容许我们感情用事。这就要求我们在编写新教材时，不得不认真考虑“我们应该怎么办”，才能达到预想的目的。 在北京的第一次会议上，我们通过讨论，已经在一些方面达成了共识，发给大家的会议记录基本上反映了这些认识。回来以后，我继续思考着，感到有必要再补充一些想法，与大家交流。 我想象中的新教材，应该是观点和材料能充分反映学科发展的新进展和幼儿教育实践需要的；应该是严格贯彻理论与实践统一、观点与材料统一的；应该是浅显易懂、琅琅上口的；应该是学生肯读而教师肯用的，教学相长得心应手的；应该是图文并茂、亲切可爱的。我最厌恶的是将手头能收罗的各种版本教材加以剪辑而成的“八卦教材”，每句话都有来历，但每一段都读不通的八卦。因为八卦教材对于幼儿师范教育尤其不合适。这就是我为什么在会议上一再希望大家用自己理解的话来表达的原因。修辞学上有一种方法叫点化，讲的就是它。 为了达到这个理想境界，我把书稿完成的时间期限推迟了半年，目的就是让大家有充分的时间构思、酝酿、起草、打磨，包括万不得已时可能的另起炉灶，重新来过。 我建议各位把从今天起到交稿日期为止的全部时间分为三个阶段： 第一阶段为阅读和准备阶段。请大家精读几本最近出版的儿童发展心理学和幼儿教育的著作，努力吸取新知识。如：P.Rochat的《婴儿世界》，华东师大出版社2005年版；J.vell的《认知发展》，华东师大出版社2002年版；A.Gopnik的《摇篮里的科学家》，华东师大出版社2004年版；D.Carroll的《语言心理学》，华东师大出版社2007年版第四部分；L.Berk的《儿童发展》，江苏教育出版社2002年版；D.Shaffer的《发展心理学》等。这些新书从内容到表达方式对我们都有启发。大家也可以读读国人编写的不同版本的儿心教材，寻找合理性和可借鉴之处。我首先希望教材编写组是一个学习的团体，然后才是一个编写的团体。这是我们自己能否提高的关键所在，也是新教材能否成功的关键所在。 第二阶段撰写初稿。这是一个充满创造精神的阶段，有许多方面需要我们动脑筋。例如，为了降低难度，我们没有专门安排心理物质基础的章节，但我们可以在适当的地方穿插安排一些有关大脑发展对心理过程发展影响的知识，让学生领会到心理发展不是凭空捏造的。儿心涉及到的普心基本知识要有选择而巧妙地渗透进来，这肯定需要把你的智慧发挥到极致。我们在会议上讨论的大致章节并不是绝对不可改变的。大家可根据实际需要适度调整，当然，调整前与我联系一下。在撰写过程中，务必请大家同时努力收集附加材料（即图片、小信息、趣闻轶事、辅助读物、参考资料等），不属于自己编写的章节内容但有价值的材料也请代劳提供他人，多多益善。 第三阶段为修改阶段。首先请你自己朗读几遍。大凡自己念不通、念不懂或念着念着音量突然降下去的地方，学生也一定读不懂的。除自己多读几遍外，不妨学学白居易先生的平民路线，听听大家的意见。改到自己不疑惑为止。然后再交给我。 人教社对高校教材的体例是有规定的，我们虽是幼师教材但不妨模仿一下，对我们的新教材也是适用的。我把它作为附件发给你们，请各位仔细阅读领会并参照执行。 教程建设至关重要，而教材建设又是件吃力不容易讨好的事，需要我们自律。 致礼！ 王振宇 2009年8月29日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 100.书要有书魂 江苏教育出版社编辑出版一套“学前教育新视野”丛书，决定把这本《儿童心理学》列入丛书之中。#46;Pinwenba&#46根据出版社的要求，我在1999年版本的基础上对全书再作一次修改。 这本书初版于1986年，第一次修订于1999年，今年适逢出版20周年。在当今这个急流汹涌的信息时代，一本关于儿童心理发展的著作，能存在20年之久，并在高等院校的讲坛上得到广泛使用，可以说是件很不容易的事。除了出版社的支持、读者的理解之外，著作本身的特点也值得反思。 一、书要有书魂。无论是学术专著，还是高等学校的教材，都要有个魂，那就是著作者所信奉的指导理论和力图宣传的理念的硬核。本书信奉“儿童不同于成人”和“儿童心理是发展的”的基本观点，所有阐述的理论和介绍的研究成果，都为了证明这一基本观点。只有正确地认识儿童，才能教育儿童、保护儿童和尊重儿童。“尊重儿童，就是尊重人类本身。”这就是本书的魂。所谓尊重儿童，就是尊重儿童的游戏权、尊重儿童的年龄特征、尊重儿童的可教育性、尊重儿童的文化传递作用。尊重儿童是更高层次的热爱、教育和保护儿童。本书正是因为有了这个魂，才构成全书的自恰性。 二、理论体系应该是开放的。人类的知识处于不断的重组之中。心理学也不可能固步自封在一个简单的平台上。更何况，以儿童为研究对象的儿童发展心理学，其研究对象本身就是一个不断发展变化的个体，因而，其理论体系必定是开放的。作为一本学术著作，只有灵活的结构才是稳定的结构。本书采用的纵向体系恰好符合这一原则，十分有利于及时吸收重大科研成果和学科发展趋势，做到适应学科发展和教学实践的需要。 三、富有创造性和批判性的理论才能指导实践。皮亚杰说过：“一切良好的心理学都是可以应用的。”本书在阐述儿童心理发展时，十分注重理论的创造性和批判性对实践的指导作用。例如全书贯穿的“认知、情感、社会化是儿童心理的三大发展维度”、“认知是社会化的前提”和“个性是心理发展到一定水平后的成果，是心理发展的最高平衡状态”的观点是对儿童心理学理论建设的一点贡献。书中的有些命题是对某些传统命题的改革，如对个性概念的诠释，强调了个性的整体性、开放性和稳定性，弱化了差异性；还有些命题是针对当时学术界的某些不良研究倾向而提出来的，如对独生子女心理的看法；有些评析也是针对当今教育界流传的某些错误观点而发的，如关于大脑细胞的问题、关于智力发展速率的问题等。又如，为了便于学生和广大读者的理解，将发展理论移到全书的最后部分，也是本书的首创，为后来的作者所接受。理论联系实际，是我们社会和文化一贯推崇的学风。但是，如果不敢怀疑，不会分析，不知批判，不能创造，就不能真正掌握理论，更不可能指导实践。 四、客观面对理论螺旋。心理学理论领域里有许多成对的矛盾概念，如遗传与环境、机械论与机体论、大脑的机能定位与整体功能、质变与量变、发展阶段与连续发展等。关注学术发展的人不难发现，学术研究的重心和理论的关注点有明显的钟摆现象，一段时间学术界或喜欢把人当作机器、或关注环境的作用、或热衷于机能定位、或偏好于质变；过一段时间，另一端的权重加重了，人们或喜欢把人看作机体、或关注遗传的作用、或热衷于整体功能、或偏好于量变。好像每20、30年轮回一次。站在科学哲学的高度，我们可以说，钟摆现象本质上是一种螺旋式上升，是人类认识世界和认识自身的固有规律。科学研究只能局部地认识对象，而从事研究科学的人总是在实践中不断积累成果和不断调整自己的认识范围。这正是皮亚杰揭示的认知过程平衡化的表现。本书正是站在这个高度上反映科学的进步和心理学学科的发展，才不至于迷失方向，或面对变化无所适从。 以上四点，算作对本书的“元认知”，与读者交流心得，也是为了砥砺自己的学术情怀。蒙台梭利说过：“我们只有在儿童身上才能领悟到大自然的雄伟。”当然，在我们的现实生活中，儿童在成人急功近利的催赶下，童年过得太匆忙，太沉重，太伤神。“其结果造就的必然是儿童变为成人后的失落以及父母变成老年后的悔恨。如果再不大声疾呼以引起重视，心理的问题将不可避免地演变成社会的问题。”我们衷心地希望大家都来学点儿童心理学，多给儿童一些人文关怀和科学态度，千万别让孩子伤在起跑线上！ 在这次修改过程中，武建芬博士参加了关于心理理论一节的撰写，邵晓红女士承担了繁重的技术性工作。对于她们的诚挚帮助，在此专诚致谢！ 最后，我要借此机会，对我的导师左任侠教授、李丹教授以及我的同事葛沚云教授表达我的悼念之情。在我的人生道路和学术生涯中，他们是我心中不灭的神灯。 2006年5月 附1前言 这本书是我在南京师范大学教育系讲授儿童心理学课程的基础上编写的。人类心理的机能作用，在于认知、调节和交往三个方面。本书根据这三个机能作用，以广义的认知发展为主线，分别从儿童的心理过程、情感和社会化的发展方面阐述了儿童心理发展的综合过程。 儿童不同于成人。本书以丰富的实验资料和有关学术流派的观点，阐述了儿童心理的特点和发展规律，从而进一步证明了儿童心理发展的客观性和必然性。 关于儿童心理发展的理论，不仅影响着儿童心理学学科本身，而且对普通心理学和认识论也具有深刻的意义。儿童心理的发展不可避免地涉及到生物的、种族的、认识的、社会历史和文化等各方面的因素，这是一个非常复杂的过程。“在任何一门科学中寻求单一的统一的解释，只能证明是一种幻想。”查普林等：《心理学的体系和理论》下册，第360页。儿童心理学也是这样，企图运用封闭的形式来阐述儿童心理的发展是不可能成功的。为了广采百家之长，本书介绍了国内外心理学家的有关研究和心理发展的主要学说观点，并力图以唯物辩证法对它们加以分析和评价。 本书采用纵向体系编写，即在承认心理发展的统一性的前提下着重说明儿童各心理现象的发生和发展过程。这一点，与国内目前出版的大多数注重研究年龄特征的儿童心理学著作有所不同。这种体系有利于读者从另一个角度去认识儿童心理发展的规律，也便于有志于从事心理科学研究的同志学习科研方法和确定研究课题。这一指导思想师承于我的母校——华东师范大学心理学系。因此，成书之际，我首先应该感谢我的母校，尤其感谢我的导师左任侠教授和李丹教授，感谢他们多年来对我的悉心指导和关怀！ 在编写的过程中，参阅了有关文献和专著，凡被直接引用的材料，一般都注明了出处。在此，谨向这些原著者们表示衷心的谢意！至于书中的不当之处，欢迎大家提出批评和建议。 我系的鲁洁教授对本书予以极大的关注和支持，葛沚云老师为本书的定稿做了大量的技术性工作，在此一并致谢！ 1986年于南京师范大学 附2修订版前言 本书自1986年问世以来，深得心理学界的好评，我倍感殊荣的有三：一是导师左任侠教授于1988年2月专函鼓励，称赞本书“取材精当，毋庸词费”；二是1989年，当我结束为期一年的学术访问，从洛杉矶的加州大学回到南京师范大学不久，即获悉本书荣获光明日报社等16个单位的“全国首届优秀教育理论著作奖”；三是13年来，本书历经多次印刷，社会仍有较高需求。此次应江苏教育出版社的要求，对1986年第一版作一修订，以便更好地适应发展心理学学科发展和儿童心理学教学实践的需要。 修订后的本书在体系上更加突出了认知、情感、社会化三大发展维度，并把个性（人格）作为个体心理发展的最高平衡状态单独列出，从理论上概括了个性的特征，突出了个体心理发展的线索，便于读者认识儿童心理的发展。 个体社会化是我多年来从事的研究方向。我与课题组的同仁们曾把多年的研究成果写成《儿童社会化与教育》（人民教育出版社,1991年版），于1995年荣获国家教委“全国高等学校人文社会科学研究优秀成果奖”（著作二等奖）。本次修订中我对儿童社会化一章作了加强。 本书虽为纵向体系，以阐述个体心理的发展为主线，但为了增强适应性，使心理学专业、教育学专业和学前教育学专业都能普遍适用，我在取材上适当照顾到各年龄阶段的特点。 发展心理学是一个生机勃勃的学术领域，每年的学术成果层出不穷，一本书很难紧追不舍，而只企求通过本书的介绍为读者构建起儿童心理学核心的知识结构，培养科学的儿童观，了解儿童，尊重儿童。1984年元月，我曾对当时的学生们说：“我衷心地希望这本教材成为大家探索的拐杖，而不要变成枷锁，尽管拐杖和枷锁都是用同一材料制成的；我衷心地希望这本教材只当作拐杖而不要误作为座椅。它支撑着同学们继续前进，帮助大家开拓，而不要满足于现状，坐享其成。”今天，当我作为一名儿童心理学教授环视当今的学科发展、回眸自己的学术历程时，我更坚定地说，我的初衷不变。 1999年6月于华东师范大学飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 101.天堂的回音 大地震的惊心动魄还在继续，艰难的救援工作还在进行，繁重的重建工程尚未开始……作为一名教师，作为一名从事儿童心理研究的学者，我最心痛的是那些天真无邪的儿童，那些在睡梦中微笑着的幼儿，那些在课堂里朗朗读书的学生，那些被老师呵护着的青少年，那些被家长含辛茹苦拉扯大的孩子们。每每想到他们，我总感到他们在向我们呼喊。 我坚信，他们是到天堂里去当天使的！我收到了他们的回音： 来不及告别， 来不及说“再见”， 不是我们没礼貌， 实在是走得太急。 穿过狭窄的隧道， 顶破坚硬的樊篱， 我们来到了天国， 这儿一片宁静。 不再担心考试， 不再忧虑成绩， 我们安上了翅膀， 开始自由地呼吸。 爸爸、妈妈、 亲爱的老师 不要为我们哭泣， 走得虽然仓促，但 我们都成了天使！ 谨以这首小诗，献给汶川大地震中遇难的全体儿童。 2008年5月21日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 102.别哭，孩子！ 儿童画，属艺术疗法的一种，是心理救援中经常使用的有效疏导方法。#46;Pinwenba&#46对于一个儿童来说，在经历了一场无法抗拒的灾难过后，绘画是一种简单的象征性控制环境的手段，也是建立内部安全感的方法。儿童在自己的作品中发泄恐惧和忧伤，有助于治疗心理创伤，恢复心理平衡。理解儿童画的最好方法是亲身体验儿童绘画的过程，并与谈话交流相结合。从事心理救援的心理学工作者可以结合实际情况，展开此项活动。但有必要指出的是，分析儿童画是一项心理学临床技术，心理医生要慎重行事。J.Rubin强调指出：“艺术是一个有力的工具，它就像外科医生的手术刀，你在使用时必须小心而且熟练……当你把绘画作为一种符号交流的工具应用于儿童心理治疗时，要意识到这是一种要求非常高的任务，它意味着巨大的潜在的责任。”有时，我们也会碰到不肯绘画的儿童，甚至说大地震“很好玩”、“不害怕”。有些儿童在灾难之后，只喜欢画灾难之前的快乐时光，他们显然是动用了防御机制，在压抑创伤性记忆。对于这些孩子来说，心理治疗的任务就会更加繁重和漫长。 在儿童画中，你会听到他们、也会听到你自己颤抖的心跳。 但，如果你并不在行，唯一能做的就是别乱解释。 2008年5月29日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 103.汶川百日祭 姜氏又撞不周山， 天惊地动泣神鬼。 十万同胞驾鹤去， 廿万救星汶川会。 女娲点火炼彩石， 愚公翻扬镐和锨。 多难兴邦总有道， 齐手重建新家业。 注： 姜氏，即共工氏。《山海经·海内经》：“炎帝之妻，赤水之子听袄生炎居，炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融，祝融降处于江水，生共工。”《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折、地维绝，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”《史记·补三皇本记》：“诸侯有共工氏，任智刑以强霸而不王；以水乘木，乃与祝融战。不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维缺。” 2008年8月19日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 104.心理救援的层与段 “重建家园，从心开始。#46;Pinwenba&#46”方君兄提出了一个非常适时、科学的命题。为了适应救灾的需要，目前有一本可供使用的新书是《抗震救灾自助手册》《抗震救灾自助手册》，中国大百科全书出版社，2008年5月第一版，定价3.00元。。 据有关专家报告，目前灾区有大约47%的人有心理问题，其中达到急性应激障碍诊断标准的人占20%，心理救援的任务万分紧急。 我认为，这次受灾程度严重，心理救援要分层进行，分段进行。 所谓分层进行，是根据心理伤害程度说的。最严重的必须心理治疗，由精神医学的医务人员进行；受一般创伤的要进行心理咨询，由有资质的心理咨询师进行；一般的经历者，只要进行心理教育就行了，可由懂得心理学知识的教师或社会工作者进行。 所谓分段进行，是因为要心理受伤者完全摆脱阴影，需很长的时间，尤其是失去亲人的、经历恐怖的、身体受残、悲观厌世的心理伤员，对于这样的人可能需好几年的护理，才能走出阴影。心理救援还必须根据心理伤员的变化不断调整救援方案。重大灾难有可能改变一个人的性格特征，甚至有可能转化人的气质，变得沉默寡言、畏葸退缩、自我封闭、高度紧张等，需要长期心理护理，并重建他们的自我价值系统、人生观、世界观。 总的说来，心理救援是一项专业性很强的工作，决不是按条例照本宣科就能奏效的。 尤其重要的是，参加心理救援的人员本人的心理条件要基本保证，要能充分抗衡负面效应，参加心理救援的心理学工作者自身也要调控自己的情绪，多作小组内的交流，及时表达内心感受，把悲伤和痛苦排解出来。有条件的可写救援日记。多与外界保持联系，保持自己的心理参照点的平衡。这是特大灾难中的心理救援人员自我保护的要点，也是心理救援成功的关键所在。否则，在高强度、高难度、长时间、大面积的救援过程中，连自己都会有受伤的可能。 我坐而论道，不能亲临前线做点实事，羞愧不已！ 2008年5月24日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 105.一个必须站着看的舞蹈 昨天残奥会开幕式上，北川小姑娘李月的舞蹈特别震撼人心，我情不自禁地站立了起来。#46;Pinwenba&#46 是的，这个节目必须站着看！ 李月在倒塌的废墟中被埋70多小时。周围的同学都相继逝去，而她顽强地坚持了过来。为了挽救生命，她经历了两次左腿截肢手术，第一次在废墟中，第二次在绵阳的医院里。想跳舞的信念，支撑着李月顽强地活了下来。 当我们看到李月高高地举着红舞鞋出现在舞台中央，慢慢地把红舞鞋套在右脚上时，一股喜悦，一股夹杂几丝苍凉的喜悦涌上心来，小姑娘终于又跳舞了！她是用生命来跳舞的，她也是为生命而跳舞的。真是个了不起的好孩子！ 让人同样感动的是聋人艺术团伴舞的一百多位演员们。她们听不到音乐，很难把握节奏，全凭跟着指挥教师的动作舞蹈，但你从她们的优美、整齐的舞蹈动作中丝毫也觉察不出她们与听力健全的人有什么区别。真的很不容易！ 我曾在上海大剧场（即万体馆）里看过她们表演的《千手观音》，美轮美奂，无以复加。在看节目时，我的眼睛时不时地扫到站在舞台旁边的指挥老师身上，她那坚定、准确、优雅的动作，既为聋人演员表演提供信息支持，更重要的是为她们提供心理上的支持。 从事特殊教育的教师，是天使的化身！ 面对着这样的一群人，你不得不站起来。 2008年9月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 106.庄严的花苞 今天是汶川5·12大地震一周年纪念日，全国人民都在沉痛祭奠大地震中罹难的同胞。#46;Pinwenba&#46作为儿童心理学工作者，此时此刻，我不可避免地想起最让人揪心的遇难者——儿童。 据四川省政府2009年5月7日宣布，四川全省共有5335名学生在地震中遇难和失踪，7000余名学生致残。由于点明的身份是“学生”，我不知道这统计数字中是否包含学前儿童，是否包含辍学在家的儿童？其他受灾省份遇难儿童的统计数字是多少？ 我尤其难忘北川中学的一张照片。5月11日，教师在操场上组织高三的学生进行拔河比赛，那绽放的笑脸、欢乐的气氛、决胜的信念使整个画面洋溢着青春的豪情。第二天的地震中，北川中学顷刻化为废墟，一千多名学生罹难……我同样也忘不了水泥块下露出的那只紧抓铅笔的小手、失去孩子的父亲面对着成堆的倒塌的预制板恸哭、那一堆被救援人员从废墟中捡回的书包花花绿绿.……每想到这里，我就会哽噎。 我坚信，这些孩子是到天堂去当天使的！《幼儿教育》杂志曾发过我的一首小诗《天使的回音》，表达的就是这个信念。木心先生说：“任何花，含苞欲放时皆具庄严相。”这些孩子们，就是含苞欲放的花苞。尽管他们匆匆地离去，没有来得及告别，但他们依然是庄严的！ 这份庄严不仅促使我们认识生命的意义，也促使我们反省生活的道路。 5·12大地震受伤最重的是儿童。儿童受伤最重的是心灵。现实已经不允许我们永远沉溺在哀伤中了。还是让我们为儿童多做事吧。我希望通过我们每个人的具体工作，为社会营造一个“Child First”（儿童优先）的社会文明，做到全社会都尊重儿童，保护儿童，让儿童能安全、健康、愉快地发展。 每一个儿童，都是一朵庄严的花苞。 2009年5月12日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 107.体恤弱小 我完全理解和支持《别来领养我》的作者的呼吁！ 唐山大地震发生在十年动乱的年头。#46;Pinwenba&#46那时的思想路线、处理方法和宣传基调都是“政治挂帅”，“以阶级斗争为纲”，抗震救灾必须证实某种思想的“伟大胜利”，人、人的生命、人的利益必须为政治服务。在这种封闭、愚昧的社会条件下，就出现了不断以揭伤疤激发“阶级感情”但事实上严重伤害心灵的事件。作者的痛苦经历就是一个证明。就本质而言，是当时的政治的牺牲品，今天回忆起来依然不寒而栗。作者的痛苦经历令人痛心不已。 改革开放以来，人的权利和人的尊严逐步彰显，以人为本的思想逐步成了从上到下的共识。这次汶川大地震已经显示了这一点，如中央一开始的决策就是强调抢救生命，及时地开展心理救援，设立国祭日、及时疏散伤员和学童、预防次生灾害、接受国际援助等等。 对灾后的孤儿安置，是一个十分复杂的社会、民政、教育、心理、民俗、伦理、慈善等方面的综合问题，需慎重处理，要有相关的法律规定和社会组织保障，不是简单地分配一下就能了事的。但无论用什么方式安置灾后孤儿，如家庭领养、孤儿院收养、家庭托养等，有一点是共同的，那就是必须尽快地安置他们，让他们尽快回归正常的家庭生活，尽快地得到稳定的看护人的关爱。儿童发展心理学的理论告诉我们，看护人的稳定性，涉及到儿童依恋形成的类型和品质。对于孤儿来说，能否立即得到一个稳定的看护人，是心理重建的关键因素。没有这一条，就不可能使受灾孤儿从心理阴影中顺利地走出来。错过了时机，也会形成难以可逆的心理创伤。家庭领养是解决这类问题的一个有效措施之一。因此，我想，最重要的不是要不要领养，而是由谁领养和怎么领养的问题。国家应该立即出台相关法规，有序地、有监督地、有反馈地把领养灾后孤儿的事当作一件重大的、长期的工作来做。领养家庭和收养单位都要经过必要的训练和进修，接受有关部门的监督和检查，保障孤儿的权益和身心健康。对不合格的当事人，应给予惩处直至取消领（收）养权。新闻媒体也应依法顾全大局，体恤弱小，将心比心，恪守职业道德，不要一味追求宣传效应而伤害孤儿心灵。可以说，安置和收养灾后孤儿，是对中国公民社会和家庭伦理建设的一次推动和革新，也是对人性的一次洗礼。我坚信，社会是进步的，人心是进步的，唐山孤儿的遭遇不应重演。 别炒作灾后孤儿，就是对他们最大的关爱。 让全社会都体恤弱小。 2008年6月14日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 108.心疾需心疗 现在再提范跑跑，可能有点腻味。#46;Pinwenba&#46但媒体确实在重提范跑跑。不过，这次不是谴责，而是同情了。 7月22日的《新民晚报》上有一篇《失业者范跑跑》，范先生宣布“我从来没有打算成为一个斗士，我不适合”，“但是现在我不得不站出来捍卫我的名誉权和就业权”。 人们往往同情弱者。当强者范老师在地动山摇的那一刻甩开学生们自己跑出教室后，舆论一致谴责他。现在，当范老师因为“跑跑”被开除（我怀疑开除的说法，好像应该属解聘才确切）而成为弱者后，人们又开始反思，一个人不做英雄就要受罚吗？ 我也不认为，像范美忠这样的人，是一个处分就能了事的。一次“跑跑”，涉及到的人性、道德伦理、规章制度、教育、社会心理、习俗等许许多多方面的问题。从心理学的角度看，范美忠患有严重的人格障碍。行政处分不可能治愈他的心理问题。 范美忠的人格障碍集中表现在以下几方面： 1.自恋。在日常生活中，范美忠最赞赏的人就是他自己。他还特别喜欢满足在学生尊敬的目光中。 2.退缩。范美忠的人际交往圈子较狭小，喜欢沉浸在自己的主观世界里。连在光亚中学的三年，他也自称是为了“避世”。 3.偏执。自“起跑”到现在，他始终执拗在“道德底线”和“高尚道德”的空洞演绎中，始终不提自己作为一名教师应恪守的职业道德和应负的责任。把自己的跑跑说成只不过是“不想当英雄而已”，以此来获得舆论的理解和同情。 4.防御机制。范美忠固执地使用的防御机制不仅表现在为开脱自己的跑跑行为而写的《那一刻地动山摇》，还表现在他的反传统的“斗志”上，以致不惜说出“只救女儿，连妈妈也不救”的不当言论。他的所谓对孝道、高尚、英雄等“挑战传统”的犬儒主义言论，已经达到逻辑混乱的地步。这些偏激之词更多的是为了掩饰自己的过失和尴尬，并不一定是行动准则，更不是行为，其目的也不过是保护自己的脆弱的心灵。 如果按精神病学的分类，范美忠的人格障碍是综合型的。对于他来说，当前最重要的事是，一方面根据他的特长，应该解决他的生计问题；一方面要对他进行心理治疗。如果媒体和社会舆论不重视这一现实，范美忠的心理问题不但不会消失，而且还会越来越严重。 一个心理正常的人，即便临阵逃脱，犯了错误，也会反思，悔过，受良心的谴责。可能表现为公开的检讨，也可能表现为暗下自责。但范美忠患有人格障碍，他一定会动用防御机制来掩饰自己，使自己的行为合理化。所以才会讲出那么多严重偏执的奇谈怪论来。正是这些奇谈怪论，才更加激怒广大网民，使范美忠受到普遍的批评，甚至辱骂。可以说，他不作声是不可能的。在整个过程中，范美忠动用的防御机制完全符合精神分析学说的分析。他至今并没有能正确地认识自己，照此下去，他为自己跑跑行为付出的代价会越来越大，他的心理问题也会随着生活道路的曲折和社会孤立的痛苦而日益加剧，甚至出演更大的悲剧。这就是为什么我提出要对他进行心理治疗的原因。 2008年7月27日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 109.儿童救援，刻不容缓 4岁的张健小朋友因为便溺弄脏了裤子，被他的亲生父亲活活打死了！ 时间：2009年10月10日 地点：上海宝山区南杨家宅88号 一个来上海只有九个月的鲜活生命，就这么被自己的父亲打死了。#46;Pinwenba&#46 又是一起家庭暴力犯罪！ 尽管我国的《未成年人保护法》明文规定禁止家庭暴力，但只有在儿童因家庭暴力致死、致残、致伤时，作为暴力凶手的父母才会受到法律制裁，而在惨案发生前的打孩子行为，没有法规和机构能及时制止和防范。在中国的传统中，孩子一直被认为是父母的私有财产，“不打不成器”、“棍棒底下出孝子”成了中国特色的“家庭教育学”。一项调查表明，61%的儿童在家里挨过打，84%的儿童在家里挨过骂。挨打挨骂成了儿童成长过程中一块抹不去的心理阴影，也成了儿童健康成长的最大障碍。 张健的父亲在钢铁厂打工，手脚之重可想而知，加上酒后发疯，哪是稚嫩小儿能承受得了的呢！据邻居反映，“天天听到隔壁在打小孩！”对于这样的家长，社会应该有一个强有力的约束机制。如果这个机制早一点有所作为，张健可以免遭惨死，他父亲也可免牢狱之灾。 我想，保障儿童免遭家庭暴力的社会约束机制，应该包括两个方面。一是民众性的儿童社会救助网络，发动广大网友监督、保护在家庭中遭受毒打儿童的处境，形成一个敏锐、及时、有力的舆论监督力量和举报途径；一是民政性的政府救援机构。国家应该立个法，对一贯虐待儿童、毒打孩子又屡教不改的家长，可以通过法律程序短期终止或长期剥夺他们的抚养权，受虐儿童由儿童福利院或其他慈善机构代管。有关政府部门和社会团体还应该为这类家长开办培训班，等到这些家长确实痛改前非后经过法律手续收回对孩子的抚养权，并接受社会的监督。至少，应该有法律限定这些暴力家长在一定范围和一定时段里，不得接近儿童。同时，对于受虐儿童要进行必要的心理干预和温暖补偿，促使他们走出受虐的心理阴影。 保护儿童的生存权、发展权、游戏权、受教育权，是任何一个文明社会的责任。但愿张健的死，能推动社会的一点进步，为从根本上限制家庭暴力、制裁无良家长发挥一定的启蒙作用。 2009年10月13日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 110.别小看顽童 有这么一个故事，说的是有位母亲，因孩子把她的一块名贵金表当成玩具拆了，便狠狠地揍了孩子一顿。#46;Pinwenba&#46老师幽默地说：“恐怕一个中国的爱迪生被枪毙了。”并告诉孩子的母亲，这种行为是儿童创造力的表现，解放儿童，就得让他有动手动脑的机会。 “那我现在该怎么办呢？”听了老师的话，这位母亲感到有些后悔。 “补救的办法还是有的，”老师说，“你可以和孩子一起把金表送到钟表铺，让孩子站在一旁，看修表匠如何修理，这样，修表匠成了先生，你的孩子就成了学生，修表费成了学费，孩子的好奇心就得到了满足。” 这故事就在这本书里，发生在半个多世纪以前。故事中的老师就是著名教育家陶行知先生，他敏感地意识到这个顽童的创造潜能，满足了他对手表滴滴答答地走个不停的好奇心，其名言“在你的嘲笑里有爱迪生，在你的责骂中有爱因斯坦，在你的教鞭下有牛顿”至今依然令人振聋发聩。对顽童而言，在他人生的十字路口，如果我们排斥他，放纵他，或许都会让他自暴自弃。这个故事生动地证明，对顽皮的孩子进行适时的引导是多么重要！ 作为一本教育著作，作者独辟蹊径，聚焦于校园中的“另类”——顽童，将它奉献给基础教育一线的老师和学生家长，具有重要的理论价值和实际意义。通常，人们总是偏爱性格乖巧、学业优异的孩子，而带着“有色眼镜”看那些顽童，甚至贬他们为“差生”、“问题儿童”。殊不知这些顽童头脑灵活，精力充沛，敢于探索，不拘成规。虽然有的人学习成绩不佳，但总有某一种能力很强，将来往往能成大事。所以，顽童更需要我们的精心呵护，赏识他们的行为，尊重他们的人格。我相信，一份关爱就是一个世界，一份鼓励就有一个未来！任何教育者和家长都不要对他们丧失信心。坦率地说，迄今为止的人类，依然是地球上的一个顽童，有谁对人类丧失过信心吗?我们可是自诩为万物之灵的！ 我很喜欢这个书名，它没有那种煞有介事的严肃，更没有居高临下的霸气，《十字路口的顽童》表达的是对顽童的生存现状的焦虑和他们需要得到关怀的吁请。 王灿明教授近年来一直致力于顽童成长的研究。作为本书的第一位读者，我对书稿竟爱不释手。我感到，这是一部很有特色的儿童教育著作。 首先，在教育理念上有新的突破。在许多人看来，顽童即“差生”、“问题学生”。而作者通过研究发现，在成绩好的和中等的学生中，顽童也大有人在，“顽皮”与儿童的成绩或品德之间没有必然联系，将顽童定位成“个性鲜明的常态儿童，其中不乏超常儿童”，从而确立了以赏识为核心的教育价值观，这是很有学术勇气和教育眼光的。 其次，作者经过100多个顽童的个案分析，详尽分析了顽童的各种心理优势（如他们的奇思妙想、强烈的好奇心、丰富的体验、张扬的个性、标新立异的创造能力和多才多艺的才华等），揭示出大智若愚的神童表现和自主成才的秘密，反思了顽童培养中的若干盲点和误区，为广大教师和家长提供了行之有效的教育对策，构成了可操作的顽童教育指导体系。 最后，作者勇于探索新的研究方法，在反复比较了多种研究方法以后大胆进行了叙事研究尝试，将精心搜集的100多个顽童成长的故事娓娓道来，夹叙夹议，加上细腻的笔触和感性的铺陈，给人一种生命至真的感受，纯粹、人性、自然，温柔而有张力，让人既觉清新，又觉厚重，有直抵心灵的力量，丝毫没有那种学究式的空洞，也没有机械性的数字罗列，是一本值得广大老师以及家长细细品味的教育著作。 明代思想家王守仁（阳明）在《训蒙大意》中说：“大抵童子之情，乐嬉游而惮拘检。如草木之始萌芽，舒畅之则条达，摧挠之则衰萎。”对儿童的教育应“趋向鼓舞，中心喜悦，则其进自不能已”，而不要“日惟督以句读课仿，责其检束”，更不可动辄“鞭挞绳缚，若待拘囚”。旅美学者黄全愈教授更从教师的角度指出：“怎样看待孩子的活泼聪明与调皮捣蛋？这是老师功力的分野、胸襟的分野和人格魅力的分野，也是成为一个伟大老师的诀窍所在。”真正的教育是不可能建立在冷漠和轻蔑之上的，也没有任何一种真正的教育是可以依靠惩罚与制裁来完成的。凡是缺乏爱的地方，无论品格还是智慧，都不能充分地或自由地发展。为了儿童健康快乐地成长，我们的老师和家长，都必须把爱的阳光洒向每一个孩子，尤其是对顽童，要学会舒展眉头，摈弃成见欣赏他们的优点，宽容他们的错误，给他们以发展的时间和空间，发掘他们的潜能，鼓励他们积极向上。让爱的教育不再是教育者挂在嘴上的空话，不再是公开课上奢侈的点缀，而真正成为眼眸中的信任和鼓励，成为一种教育心态，成为对个体成长的欣喜，成为对发展挫折的忧虑……我的学术信念是“尊重儿童，就是尊重人类本身”。顽童同样也应该得到尊重。让生命的阳光照亮顽童心灵的每个角落，让每一个顽童都能抬起头来挑战自我，成为一个大写的人，这是我读完这本书以后最诚挚的期盼。 2006年8月10日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 111.早期教育不能在迷信状态下进行 早期教育是人类教育的一部分，因此，早期教育不可能脱离儿童发展和儿童教育的科学规律。#46;Pinwenba&#46但事实上，有许多违背科学规律的迷信观念引领着早期教育活动。 迷信之一是认为“早期经验决定人的一生”。 我们关于早期经验对人生发展重要性的认识,首先来自弗洛伊德。他的精神分析学说强调儿童的早期经验决定着人格发展的方向和质量。早期经验好，则今后的发展也好；早期经验不好，则今后的发展肯定不好。皮亚杰也是号召我们关注基础的先哲之一。他从人类认识发生的角度指出，儿童认知发展的第一阶段感知—运动阶段的心理发展，决定着心理演进的整个过程。这个阶段所进行的活动，构成了一种基本训练，为儿童从事逻辑运算作好准备。按照皮亚杰的观点，发展就是从低级阶段向高级阶段的过渡。先前的阶段总是后一阶段的准备。任何一个高级阶段既不可能是传说中的飞来峰，平白无故地突兀而至；也不是游戏中的抢椅子，简单地把低级阶段拱出去。发展过程中的低级阶段总是被高级阶段加以整合，在高一级的水平上得到改造，同时也使高级阶段得到充实和完善。相似的观点还来自新精神分析学派的埃里克森,他认为人从出生到死亡的整个生命周期中，人生的第一阶段婴儿期对人的一生发展具有重要影响。可以说，发展心理学家从不同的理论取向指出早期发展对人的一生发展的深远影响。 但是，强调早期发展的重要性并不等于否认终身发展的重要性，也不等于宣扬早期定型的必然性。 埃里克森将人的生命周期划分为八个发展阶段。他指出每个发展阶段都有其特定的发展任务，对一生的发展质量都有关键的作用。如果个体在前一发展阶段中顺利地完成发展任务，就能形成积极的人格品质，向新的阶段过渡。如果个体在某个阶段中出现了障碍，没有妥善解决好发展任务，也可以通过教育在下一阶段加以弥补。 自从20世纪60年代以来，一种强调毕生发展的心理学观点开始形成。毕生发展心理学的代表人物是德国心理学家巴尔特斯。终生发展观认为个体发展贯穿人的整个生命过程，并不是传统发展心理学所描述的那样简单：从出生到成熟是个体心理发展期，成年后处于平稳状态，然后老年期进入退行性发展。事实上，个体发展是多层次、多方面的。个体的心理发展的目标包括三个可以转换的系统：成长、保持和调整。其中，成长指心理发展到更高水平，主要体现在儿童期。保持指个体面临新的挑战或潜在损失，努力维持和恢复正常的功能水平，主要表现在成年期。调整指当原有的心理水平在机能上不能修复时就在较低水平上加以调整，主要体现在老年期。在个体发展的每一个阶段，都存在着选择发展方向和目标、优化发展结果和补偿资源丧失三者相协调的心理机能。巴尔特斯指出，个体发展除了受到年龄因素的影响外，还受到历史阶段的影响和非规范事件的影响，前者如社会经济状况、战乱等，后者如疾病、婚姻变故、职业变迁等。每一个人的发展总是在生物和文化共同进化的总体框架中得到实现的。 可见，发展是一个终生的任务。早期经验本身“要么让一个人成功要么让一个人毁灭”的情况很少。相反，在人的一生中有很多机会去消除由早期创伤所带来的伤害，教他们新的技能并重新给他们指引一条更富有成效的道路。早期的不利影响的持续或紧接着其他不利影响，可能会造成不良适应的发展结果。但是，如果早期经验的潜在伤害被以后好的经验所抵消，我们可以期望具有可塑性和弹性的人类幼儿表现出强烈的自动纠正的倾向，并表现出适应性的发展结果。 总之，对于学前儿童来说，早期发展既是奠基性的，又是初步的。忽视早期发展的作用是危险的，但过分夸大早期发展的“终生后效”也是有害的。 迷信之二是相信用单一模式可以造就儿童成才。 儿童的发展是多元的，在早期教育中企图用单一的模式造就儿童成才是不可能的。 首先，每一个儿童都生活在特定的文化中，他的心理发展离不开特定文化的影响。个体发展水平越高，对文化资源的需求也就越高。文化资源直接规定着我们的认知技能、读写能力、思维方式、动机倾向、交往策略、情感色彩，总之，影响到个体心理发展的一切方面。运用到教育和教学实践中，我们同样要注意社会文化和时代的差异。不要天真地认为有一整套独特的价值观、养育孩子的风格或发展结果的模式对所有人来说都是最佳的。所谓适应性的发展模式可能因文化和亚文化的不同而有很大的差异性，并总是受时代的限制。在社会生活中，我们注意到名目繁多的“XX课程”、“XX方案”、“XX教学法”催化神童，造就天才，其实大多数只具有商业价值。 其次，要十分关注个体差异。虽然人与人的基因绝大部分是相同的，大脑也不存在本质的差异，但心理的发展受到身心内外诸因素的综合作用，每个人都有自己独特的发展轨迹，最终的发展水平也是不相同的。当代心理学的一种动态系统理论告诉我们，儿童拥有的遗传基因和人类社会发展的基本规律，为发展编织了一个无限宽广的网状框架，每一根网络都是儿童的一个潜在的发展空间。根据自身的能力和所处的特定条件，儿童在这个网络的任何一个结点上，都能得到相应的发展。因此，对于每一个具体的儿童来说，发展都是特殊的，有差异。应该说，这是大自然的杰作。从进化的角度看，这种多样性甚至代表着适应，因为具有不同特征的种系在环境发生灾难性的变化时幸存下来的可能性更大。从这个意义上讲，儿童发展的个别差异是人类发展有力量、有前途的表现，也是教育赖以存在的理由。因此，为了真实地解释人类，我们必须承认和欣赏发展的多样性，保护发展中的个别差异，千万不要抓住一个模子去“塑造”你心目中的儿童。在所有教育中统一“模具”是极愚蠢、极有害也是最无效的行为。在这个多元的世界中，我们应学会用多元的眼光看待儿童的发展。 迷信之三是复古能振今。 在“国学”回暖的当尖，早期教育界也出现了一股复古派。他们热衷于让儿童穿汉服,读经书，背古文，认为非复古不能继承中华文化，非读经难以造就栋梁之材。更有复古派用背诵千字文的办法教幼儿集中识字。理论根据是“幼儿期是机械识记的高潮，是集中识字的最佳时期”。已经有很多有识之士著书立说，阐述如何看待传统文化，如何看待当前的读经热了。我这里只想说明两点。 一是中国传统文化有灿烂的历史和宝贵的精华，但不具备引领现代化建设的理论体系和观念。中国传统文化是一个强调“君君臣臣父父子子”的垂直文化，是一个看重“官本位”的封建文化，是一个不主张创新和改革的小农文化，是一个只有民本思想而没有民主意识的专制文化，是一个没有儿童的社会地位的成人文化，从总体而论还是一个喜欢类比不喜欢分析、注重臆想而不注重实证的玄学文化。不加辨析地一味歌颂中国传统文化，企图用国学救世，用经书育儿，用的纯粹是国学的老习惯：主观臆断。为了推进我国的现代化建设，推进经济、社会、政治的现代化，我们应该用人类创造的所有财富武装我们的头脑，包括继承中国传统文化的精华和吸收世界各国各地的先进思想和先进制度，形成适应我们这个时代的先进思想和文化。单纯向儿童灌输中国传统文化的做法，与现代化相去甚远！ 二是单纯地诱导儿童过度运用机械识记，死记硬背也是错误的。中国几千年的封建教育，确实运用的是先背后记的教学方法。究其原因，是因为在我国的封建社会中，儿童没有独立的社会地位，社会也始终没有形成儿童文化，没有适应儿童心理发展和年龄特征的教材。而蒙学读物只是把成人社会的价值观、伦理观按音节排列成短句，听起来好像琅琅上口，实质依然是成人读物。加上私塾的老师也没有经过师范教育，恐怕也很少备课。于是，让儿童死记硬背成了一种最省力，也最便于检查的教学方法。何况，当时的教学科目单一，四书五经可以有口无心地背诵。换上个数学公式推导或理化实验，光背就不中用了。当代儿童发展心理学有关记忆的研究成果告诉我们，幼儿的识记规律是机械识记用得多，而意义识记效果好。机械识记并不是幼儿记忆的本质特征和主要学习方式。值得我们注意的倒是，在儿童教育中一味鼓励儿童运用机械识记，形成不求甚解、死记硬背的学习习惯，是导致学习困难的重要原因。这些儿童思维消极，智慧发展不良，不习惯于钻研。随着学习范围的扩大和学习难度的深化，机械识记应付不了学习要求时，学习就变的困难起来。许多学习困难学生就是这么造就出来的！创造性人才的心理特征也不是以机械识记为主的。因此，在早期教育中片面开发儿童的机械识记不利于幼儿认知的全面发展。我国古代的死记硬背教学法在当今的信息社会中尤其不宜提倡。 2007年11月 原文载《教育导刊》2007.11，标题为：《早期教育要敢于破除迷信》）飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 112.“当初”怎么啦 发展心理学的研究成果本来是应该而且事实上也已经服务于学前教育的。#46;Pinwenba&#46无论是学前教育的教育目标,还是教学内容、教学方法、教学评估手段,都能从发展心理学的研究成果中找到理论上的支持和帮助。两个学科之间的关系是良好的。虽然,发展心理学肯定不是学前教育的唯一支柱,但至少是一根重要的支柱。可是,我注意到国内外一些学者受后现代主义思潮的影响,在学前教育界以反对“科学主义”为由，否定因果性的、数量化的科研方法的价值；以个体多样性为由，反对学前教育的质量要求；以多元化为由，排斥儿童发展理论对学前教育的指导作用；有人甚至认为，长期以来的幼儿园课程改革之所以收效甚微，根源就在于学前教育过于迷恋心理学的发展目标，而发展心理学并没有为幼儿园课程提供什么有实际价值的东西。大有“何必当初”的感概。 这里既涉及到如何看待发展心理学的研究成果，也涉及到如何把认识规律转化为教学过程的技巧。但最根本的问题还是在于如何看待科学，如何看待科学的优势和局限，如何看待科学的不确定性。事关重大，非本文就能说得清楚的。但如果在这个问题上含混不清，至少容易引起对科学的误解。我们生活在一个热爱科学、崇尚科学和利用科学的时代，但真正了解科学的人并不很多。正如一位美国学者所说，不喜欢科学所述东西的那些人，常常准备对科学发动微妙或并不微妙的攻击。这些微妙或并不微妙的攻击，往往集中在科学的不确定性上。他们以科学具有不确定性为由，宣布科学是不可靠的，不可信的，应该抛弃的。其实，科学研究是一套公认的认识程序，更通俗地说，是科学共同体一套共同遵守的游戏规则。通过假设、收集证据、检验假设、形成理论的程序认识世界。科学研究所得出的结论能部分地解释自然现象。这一解释功能能持续多久,不取决于科学家个人的声望,而取决于是否有新的研究成果来取代原有的旧理论。 由于客观的和主观的原因，每一个科学研究的结果，无论从共时性还是历时性的维度来看，都只是一种局部认识，都具有不确定性。没有哪一项研究能消除不确定性。“不确定性非但不是阻碍科学前行的障碍,而是推进科学进步的动力。科学是靠不确定性而繁荣的。”正是科学的不确定性才为人类的认识发展提供了无穷的动力和魅力。因此,可以说,利用科学的不确定性来证明科学的不可靠性,进而否定科学的作用的言论,是一种对科学本意的曲解,是认识论意义上的一种无所作为的悲观主义。如果我们的学前教育盛行这类悲观主义认识论,学前教育的内伤就是不可避免的。因为,“不愿意受不确定性的激励,才是前进的真正障碍”。 2009年11月5日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 113.起跑线上无输赢 举世瞩目的北京奥运会在辉煌和欢乐中结束了。#46;Pinwenba&#46这确实是一场无与伦比的奥运会，你没看见一贯严肃庄重的罗格先生在主席台上把大拇指翘得高高的吗！ 奥运会留给我们回味的东西实在太多了，就让政界、体育界、学术界、艺术界等去总结和反思吧。我本人的感受与我的专业密切相关。天天向上的罗兄准会说：“又绕到心理学上来了！”唉，有什么法子呢！不过，这一次主要是绕到学前教育上来。 前天上午，应学院的要求，我到师大附幼参加了一个新生家长会，与刚入托和入园的小朋友家长谈谈注意事项。师大附幼是我们学院的下属部门，这样的任务肯定是不可推卸的。 新生入园，第一个问题就是如何克服分离焦虑，其次是如何做好家园结合，再次是如何看待早期教育。讲到第三点时，我提到了刘翔。世人翘首以待的110米跨栏，却因刘翔腿部受伤而退出比赛，变得索然寡味。我自己刚害过足疾，深知其苦。因此我坚决支持刘翔主动退出赛事的行为。人比金牌重要！但这件事有力地说明一个普通的道理：起跑时就带伤，肯定不会成功。不要伤在起跑线上。 目前社会上流行着一句口号：“不要输在起跑线上”，可能的本意是强调对婴幼儿的早期教育，但在实践过程中，成为了商家炒作的资本，成了家长焦虑的本源，也成了许多幼儿园违反国家教育部学前教育纲要的借口。最关键的是成了剥夺学前儿童游戏和加重他们学习负担的理由。我深知，任何一个错误的教育理论和口号，最终的受害者就是儿童。针对这一现状，我提出另外一句口号：“不要伤在起跑线上”！我在电视台、报纸和幼教刊物上多次呼吁科学对待学前儿童身心发展的规律，不要让大多数学前儿童过早地承担繁重的学习任务，导致他们最终失去学习兴趣。 人生百年，重要的是跑完全程，跑到终点。起跑线无输赢。起跑的学问也不在于抢跑。何必把小孩压得这么苦呢！只是人微言轻，再大声的呐喊也敌不过社会思潮的喧嚣。但任何时候总需要有人呐喊的。学者的任务不是人云亦云，或者扭捏低调，而是秉持学术良心，为儿童呐喊。该喊不喊，就是伤良心！ 至于刘翔，我相信他伤愈之后，还是一个刘翔。 刘翔毕竟是刘翔。 2008年8月25日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 114.关键在于培养幼儿健全的性格结构 学前教育领域是一片热土。#46;Pinwenba&#46在这片热土上，从管理体制到教育理念，从课程模式到活动设计，从教师教育到家长教育，从教学活动的高结构到低结构，新风徐进，思想活跃，表现出我国学前教育工作者高度的专业责任感和热情的探索精神。 但细细看来，也有值得讨论的事情。 信手抽出两本幼教杂志，看到一本中有文章强调要对幼儿进行“恐惧教育”，一本中有文章呼吁对幼儿进行“和平教育”。我情不自禁想起了一连串的“××教育”的口号。的确，在我们的现实生活中，口号太多。“口号教育”泛滥成灾。人们不禁会想，这些“口号教育”真能实行吗？ 让我们先就事论事地看一看“恐惧教育”吧。 我们知道，恐惧是人和动物共有的原始情绪，也是一种强烈的负面情绪。当一个人处在无法摆脱的危险情景或难以抵挡的灾难性变化时，就会产生恐惧的情绪体验。人在恐惧的同时伴随着回避退缩行为和不可自主的生理反射，如心慌、惊叫、血压升高、毛发竖立。最早对儿童实施恐惧教育的心理学家是行为主义创始人华生。华生认为，恐惧是儿童的原始情绪之一。身体失去平衡和巨大的响声，是引起新生儿和婴儿恐惧的两大原因。在这个原始情绪的基础上，可以用条件反射的方法形成儿童的恐惧感。根据这一观点，华生对一名11个月大的婴儿艾伯特作了实验研究。实验初期，艾伯特与小白鼠玩了3天。后来，当艾伯特开始伸手去触摸白鼠时，脑后敲起了钢条的声音。艾伯特猛然跳起，向前摔下，将头埋进垫子，但没有哭。第二次，正当他的右手刚触摸白鼠时，钢条又被敲响，他又猛然跳起，向前摔倒，开始哭泣。一周以后的几次白鼠与响声的组合刺激也都引起孩子惊起。最后，当白鼠单独出现后，艾伯特表现出极度恐惧，转过身去，扑倒在地，匍匐前进，躲避白鼠。应该说，华生的恐惧教育是成功的，但出于道德的原因，这个实验遭到学术界的严厉批评。后来，华生也认识到，为了保护儿童的情绪，有必要植入某些消极情绪，以便对机体产生保护作用，但消极反应必须尽可能在心智健全的状态下建立起来，而不涉及强烈的负面情绪反应。精神分析学派对儿童的恐惧也有专门的论述。弗洛伊德告诉我们，成年人应该以关爱的训练引发儿童的真实焦虑，防止儿童产生不必要的恐惧。埃里克森则指出，在形成儿童的基本信任感时，保留适度的不信任感让儿童懂得避开危险是必要的。但基本不信任感只能与一些具体的、实际的危险有关，不要构成对世界总体的不信任和怀疑。可见，提倡恐惧教育是缺乏理论根据的。也许恐惧教育的倡导者会解释道：“我们恐惧教育的含义与大师们的观点是一致的。”果真如此的话，那不就是我们熟悉的安全教育吗，为什么偏要森森地提个“恐惧教育”让人费解呢？ 至于通过不让孩子舞枪弄棒以从小培养孩子热爱和平，实现“和平教育”，也只是一种良好的愿望，能否在现实社会中有效遏制暴力行为和恐怖活动，尚不得而知。 我的本意并不是讨论要不要进行“恐惧教育”与“和平教育”，也不是讨论如何进行这种教育，而是想探讨一下产生这类“口号教育”概念的内在原因。 我们知道，在儿童教育与儿童发展、儿童期教育与成年后发展之间，肯定不存在一个单因单果的线性关系。但是，确确实实有很多人在实际操作中，相信只要我们对幼儿实施一个什么“教育”，就能防止将来的一个问题，如同打了卡介苗就能防止结核菌感染一样。于是，一连串的“口号教育”应运而生，应该在幼儿园里对儿童进行这个“教育”，那个“教育”，花样翻新，令人目不暇接。也有人倒过来做，看到成人社会中出现的各种问题，就把解决问题的希望寄托在儿童身上，动辄就“从娃娃抓起”，于是又提出了一连串的“口号教育”。至于这些“口号教育”符不符合事实、符不符合逻辑、符不符合儿童心理发展的特点，却很少考虑。而这些“口号教育”对儿童产生什么消极影响，则更少考虑。这是一种幼儿教育简单化的倾向。 幼儿教育简单化的倾向带来的后果，就是夸大幼儿教育的后续效应，误认为早期教育决定一切。随之而来的第二个后果是无端地增加家长和幼儿园的教育任务。最终，是增加了幼儿的学习负担和精神压力，给已经超负荷运转的学前儿童带来新的消极后果。 众所周知，揭示早期经验对人生的重要性，是弗洛伊德对儿童心理学的重大贡献之一。问题不在于早期经验对一个人的发展是否有影响。而在于如何影响。另一位精神分析学家霍妮认为，早期经验的影响方式有两种： 第一种方式是早期经验留下了可以直接追溯的痕迹。早期受到不公正待遇的经历与后期感到受虐待的倾向有某种直接联系。 第二种更为重要的方式是，童年的整个经历带来了某种性格结构的发展。这种发展在不同人的身上有不同的停止时间。因此，事实上我们很难划分所谓早期与后期的反应的联系，更不能一一对应地去解释早期行为与后期行为的联系。重要的是应从整个性格结构上来理解后期行为。因为性格结构不仅受早期行为的影响，更重要的是还受到以后各因素的重要影响。事实上，平静的、心态平衡的人不会成为心理失衡的受害者，受害者只能是那些为内在冲突所撕裂的人。一个人的性格结构越不稳定，就越容易受各种鸡毛蒜皮的小事的扰乱，使心理失去平衡，呈现出焦虑、消沉或其它病症。 霍妮的观点对我们更有现实意义。因为她告诉我们，培养幼儿健全的性格结构，是一个人适应生活的变化、抵抗重大变故、保持心理平衡的关键。我们无法预料一个幼儿在他的生活道路上会碰到什么人和什么事，无法在幼儿园的几年生活中，为他接种全部的“人生疫苗”，也无法为他们设置能穷尽各种可能的应急预案，使他们避免生活的困扰和磨难。只有尊重儿童教育与发展的规律，为儿童提供一个适宜的人文环境，把游戏、体验和学习的权利真正地归还儿童，用正确的教育理念教育儿童，才能使孩子们形成健全的性格结构，灵活地应对各种变化，长大后成为社会的健康一员。 可见，真正的幼儿教育应该坚持科学性。尽管在幼教界,时下有人主张批判“科学主义”，但我认为，在我国的幼教界，是否存在科学主义，本身就是个值得研究的课题。现在的问题倒是应该提醒幼儿教育不能在迷信状态中进行。我们不能指望用一些不着边际的口号来代替真正的教育。幼儿教育工作者应该维护幼儿的切身利益，在科学的发展理论和教育理论的指导下，做好幼儿教育。坚持幼儿教育的科学性，首先就要明确幼儿教育的目标，说的具体点，就是我们希望幼儿长成什么样子。从儿童发展心理学的角度看，一个性格结构健全的儿童，应该是健康活泼、开朗乐群、热爱自然、好奇探究、乐观自信、礼貌自守、适应环境变化、个人风格鲜明的人。盲目的“口号教育”只能泯没幼儿的天性，不可能达到科学的教育目标。 说到底，专业的责任感和探索精神是离不开科学精神的。 2008年9月5日 (原文载《教育导刊》2007.1)飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 115.别让你的孩子伤在“起跑线”上 早期教育不是时尚，但早期教育早已演变成一种时尚。#46;Pinwenba&#46且不说众多幼儿园创办的那么些“兴趣班”、“特色班”，光是时势造就的“零岁教育教授”、“圆头理论第一月嫂”以及4岁就加入“音协”的“微型会员”、5岁就签名售书的“著名小孩”，不光为自己赢得了荣誉，还着实产生了社会效应，让更多的家长为自己在早期教育中错失良机而痛心疾首。在这样的背景中，一位韩国的儿童心理学家“下决心冒被人辱骂的危险”，写了一本《好妈妈，慢慢来》，“向盲目对孩子实施早期教育的母亲、向助长这种风潮的各种理论以及教育机关宣战”。她讲的是韩国的事，但事同此情，情同此理，与我国早期教育的问题何其相似！作为同行，我自然十分注意这本书。 《好妈妈，慢慢来》的作者申宜真，以学者、母亲和儿童心理医生的三重身份分别阐述了怎样进行早期教育、怎样做个好妈妈和怎样处理儿童的心理问题等三个专题。 作为学者，作者接受美国儿童心理学家格塞尔的成熟势力论和瑞士心理学家皮亚杰的认知发展阶段论的观点，明确指出儿童的发展有他自身的时间表，家长“所能做的事只能是：使孩子身上那种肯定性的自我意识不要受到侵害”，“对于孩子在某些方面发展与否、程度如何，没有必要过于敏感。真正应该注意的是这样一个事实，对孩子成长的过分担心也可能会毁了孩子”。针对社会上越来越浮燥的所谓加速培养以及对儿童发展造成的负面影响，作者明确提出“慢速培养”的教育原则，即“凡事不能操之过急，要有懂得等待的智慧”。当然，提倡“慢速培养”绝不是放弃教育，而是把婴幼儿教育中的“早一步”与“晚一步”两种方法相结合并加以应用。只要做到这一点，“就会取得最佳的早期教育效果”。我想，“慢速教育”的真缔就是根据儿童身心发展的实际水平进行早期教育。我们知道，格塞尔理论的核心就在于向我们证明成熟机制在儿童身心发展的全过程中起着重要的作用。任何行为，包括非习得的和习得的，都需要有它自身的生物学基础，其中主要是中枢神经系统的成熟，也包括外周神经、肌肉、骨骼等系统、器官的成熟。从儿童认识发展的规律来看，也是如此。皮亚杰忠告我们，教育的目的在于为儿童提供发现和创造的可能性，不要盲目追求知识的传递，试图以此来加速儿童的发展。“每次过早地教给儿童一些他自己日后能够发现的东西，就会使他不能有所创造，结果也不能对这些东西有真正的理解。”对于年幼儿童，脱离他们的身心特点侈谈教育，肯定是有害的，或者更确切的说，得益是暂时的，受害是永远的。在我们的现实生活中，儿童在成人的催赶下，童年过得太匆忙。成人对儿童的教育又过于急功近利，孩子们已经无暇享受童年这一美好的人生阶段了。这种状况不可避免地形成儿童的心理问题。而儿童的心理问题又会不可避免地演变成社会问题。可以说，任何一个从事儿童心理研究和儿童教育研究的学者，看不到这一点，或者看到了而不说的话，都是一种失责。《好妈妈，慢慢来》的作者是一位值得尊敬的有责任心的学者。她根据自己的学识和育儿的经验，有针对性地提出“慢速教育”的原则，体现了对儿童的尊重、关心和理解。同时，也体现了对年轻父母们的理解、关心和尊重。 作为母亲，作者在书中坦诚地叙述了自己为人妻、为人母的酸甜苦辣，也告诉了我们她是怎样妥善处理夫妻、婆媳、母子、邻里关系，为孩子的成长营造一个良好的社会氛围的。所有这些都反映出她与孩子一道成长的经历、心得、喜悦和遗憾。她深有感触的说：“如果每一个母亲都更加关心一点孩子，都对自己是否具有为人父母的资格有所反省的话，我们这个世界会减少多少心灵受到创伤的孩子和母亲啊。”在她看来，一个称职的母亲，首先应该学会等待和忍耐。等待和忍耐就是承认儿童发展是要花时间的、儿童发展是有快有慢的、儿童发展是有个别差异的。等待和忍耐是母爱的集中体现，因为它包含着对孩子成长的信任、欣赏和期望。“你只要能对他们的行为加以‘忍耐’，你就已经完成了对孩子教育任务的一半了。”这个认识是她在养育孩子的实践中悟出来的。她也曾经对孩子发过火，也曾经与丈夫吵过架，也曾经为孩子不良表现担过心。最终，她认识到：“为了能够正确理解孩子，也为了使母亲们生活的更加幸福，从现在开始，你就要学会做孩子的一根平行线。”也就是说，父母应伴随孩子一道成长。在共同的成长中，学会如何教育孩子，正确地履行自己对孩子应尽的义务和职责。应该说，作为母亲，她也是称职的。 作为儿童心理医生，本书作者积累了丰富的临床经验。因此，她为慢速培养孩子的父母们“开出的处方”也同样体现着对儿童的爱护和对年轻父母们的关心。书中所列举的27个问题，是日常生活中年轻父母经常碰到的麻烦事儿，对读者肯定有所裨益。更重要的是，作者进一步指出，“在抚养孩子的过程中所发生的种种问题，在许多情况下，其原因与其是说在孩子们的身上，还不如说在母亲们的身上更合适”。如同希望孩子的体魄健康，首先需要父母有健康的体魄一样，孩子的心理健康，也首先需要父母有健康的心理。早期教育中出现的浮躁、急于求成、定位不当、方法简单，无一不是成人内心焦虑的暴露。至于各种危言耸听的商业炒作，就更不用说了。有学者调查报告，我国有8%到10%的儿童有心理疾病。有的幼儿质疑道：“爸爸妈妈，为什么你们有双休日，我就没有？我的双休日都在弹琴、画画、学外语！”如果不把孩子们从这种状态中解脱出来，要维护儿童的心理健康是件很困难的事。 作者对时下早期教育流行的不良倾向，表示了由衷的关注。话题严肃但心态平和，态度推心置腹，叙述娓娓动听，既有责任感又有人情味，确实是一本正确指导早期教育的优秀读物。不是流行着这么一句话吗：“不要输在起跑线上！”当你读懂了《好妈妈，慢慢来》后，你一定会同意另外的一句话：别让你的孩子伤在起跑线上。 2003年3月7日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 116.早期教育的关键是教育家长 （一） 一位西方学者说：“婚姻的价值不是父母生了孩子，而是孩子生了父母。#46;Pinwenba&#46”从家庭教育的角度看，这句话非常精辟。其精髓就在于有了孩子后，家长必须重新社会化，必须从头学习，其中主要是学习如何教育孩子。因此，我认为，家庭教育的关键不是家长如何教育孩子，而是家长如何学习教育孩子。在对独生子女的家庭教育中，这个问题尤为突出。 案边的一本新书印证了我的想法，中译本书名叫《独生子女——欢乐与挑战》。 自上世纪70年代我国实行独生子女政策以来，独生子女的家庭教育便成了我国心理学和教育界研究的重点，也成为千百万家庭关注的热点。而在美国，世俗的变化对家庭教育也产生深刻的影响，如出生率下降、工作妇女的增加、当父母的年龄的改变、离婚率升高以及随之而来的单亲家庭的增多，无不影响着家庭关系的性质和家庭教育质量。因此，苏珊·纽曼的这本新作无疑会成为我们关注的对象。 我们知道，儿童心理的发展是有规律的。独生子女的心理发展同样遵循着儿童心理发展的普遍规律。独生子女是一个家庭范畴内的概念，它不同于心理学上的“问题儿童”，并不必然有“问题行为”。在全社会范畴中，独生子女与其他社会成员一样，享有平等的社会地位，必须遵守同样的社会规范，将来履行同样的社会职责。某些独生子女之所以出现这样或那样的问题，究其根源，主要是不良的家庭教育引起的。也许我们能轻而易举的罗列出一连串不良家庭教育的具体表现，但导致所有这些表现的深层原因是焦虑。 家长的焦虑心态是不良家庭教育的根源。 （二） 独生子女的家长内心容易产生焦虑。细究起来大致有这么几类： 首先是生物性焦虑。从种系发展的角度看，子代是亲代基因传递的载体。一般说来，子代的个体越多，基因成功传递的可能性也越大。当“你基因的前途维系在你的独生子女身上，维系在你未来的计划和对孩子未来的希望上”时，对独生子女的人身安全很容易变成家长关注的核心，一旦关注变成弥漫的恐惧感，就成了内心的焦虑。本来，家长关心孩子的人生安全是必要的，理所当然的。但焦虑状态使家长变得惶恐不安：“你对自己的孩子是如此溺爱，以致对她可能受到的哪怕是最微小的伤害都非常担忧。”“她遇到的每一个窘境都使你神经过敏，就像你自己弄出的错误和灾祸一样。”而家长内心的这种焦虑，会在自己的日常言行中有意无意传递给孩子，演化了孩子的焦虑。作者指出，“生活中没有什么具体的规则能让任何孩子略过成长中的痛苦”，“独生子女的父母有时间和精力用温和、建设性的方法来培养他们单传的后代。如果你在养育你的独生子女中保持从容的态度，减少对孩子的包办和担忧，他们的生活就会变得十分轻松”。 第二类是成长性焦虑。现代发展心理学的理论告诉我们，儿童的成长是遗传因素、环境因素和儿童自身的因素（如气质、智力、需要、动机、兴趣、社会交往等）相互作用的结果，任何单一的因素都不足以完成儿童发展任务。每一个孩子从小到大，都需经历相同的发展历程，完成各个发展阶段的任务，为走向成熟打好基础。但很多家长并不了解这一点，他们把儿童成长的责任完全彻底地揽在自己身上，采用催赶的方式，加速儿童的成长。最常用的催赶办法就是剥夺儿童的游戏权利，把儿童置身于成人的监视中，喋喋不休不断地灌输成人社会的知识和经验，而这恰恰不符合儿童学习和发展的基本规律。“把孩子过多地放在成人世界中，这同样无助于他的成长。成人的经验不能代替幻想剧、打雪仗和坐雪撬时的激动人心的时刻，或者荡秋千和野外体育活动的时候。不要因为家庭中的其他人都是成人，而在对待你的孩子上陷入成人模式。”人们嘲笑揠苗助长的愚昧，但在家庭教育中却不断重复这样的举动，不顾孩子的年龄特征催赶儿童成长，为儿童成长制造痛苦和种下隐患。更有一些祖辈对第三代的教育越俎代庖,大包大揽，既使年轻父母对自己的子女教育卸任，失去了他们本阶段的发展任务和人生责任，又使儿童缺少了向父母亲认同的机会，实在不可取。在现实生活中，儿童在成人的催赶下，童年过得太匆忙，以至于孩子们无暇享受童年这一美好的人生第一阶段。其结果必然是儿童变为成人后的失落以及父母变成老年后的后悔。许多心理问题就是这么发生的。 （三） 第三类是目标性焦虑。作者指出，“那种要孩子成才的渴望正在四处蔓延”。许多独生子女的家长对孩子寄托过高的期望，不仅仅是远期目标过高，而且近期目标也很高。例如要求学前儿童会写字、会计算、会英语、会艺术、会待人接物、会在宴会上正襟危坐、会在生活中循规蹈矩等等。家长对孩子过高的目标期望，实际上“是他们对自己地位和愿望的替代性的满足”，是对自己失望后的补偿。作者劝告我们，“不要要求或期望孩子会百分之一百合作或完美”，“完美孩子的培养是以失去他的童年为代价的”，“把一种模式强加给孩子，通常会在其他方面引起孩子的挫折和行为问题”，“独生子女的家长必须使自己客观，而且要力图了解他们孩子的世界中真正发生了什么”。事实上，“对孩子的期望如符合实际——在孩子的教育和社会交往上——会给所有的父母和孩子带来满足”。 第四类焦虑是社会性焦虑。家长的焦虑心态并不是空穴来风，在很大程度上是受社会焦虑的强化。社会焦虑更多的是商业炒作的结果。无论是“文人下海”还是“商人办学”，不少人都发现独生子女家庭教育是个富矿。于是大脑开发、零岁工程、英才培养、神童速成，乌烟瘴气、铺天盖地，搅得家长眼花缭乱，六神无主；盲目跟进，欲罢不能。不少托幼机构在这风头上也是巧立名目，花样翻新，推波助澜，越演越烈。 生物性焦虑反映缺乏自信，成长性焦虑反映忽视规律，目标性焦虑反映渴望补偿，社会性焦虑反映教育的浮躁。各类焦虑交织在一起，演变成家长的教育的问题。正因为如此，在独生子女的家庭教育中最普遍的问题表现为保护过度和期望过高。该书作者有感于此，提出了一系列正确的教育原则和教育方法，非常地中肯和实用。篇幅所限，我无法娓娓道来，但有一点必须提及，那就是作者在书中多次提及的“把孩子想得大一点”，你既不必陪伴孩子做作业，也不必用“贿赂”的方法要求孩子听话，“要坚持对孩子有所要求”，“提早让孩子肩负起理性的责任”，“你应多花一点时间来纠正孩子不合理的行为”。一位明智的家长对独生子女要远一点，也就是“让孩子自己处理自己的事情”，“应当在必要或他们提出要求时，才去帮助独生子女，其余时间则应放开他们”。如何做到这一点，书中列有详尽阐述，感兴趣的读者请自己翻阅，定能有所收获。但我认为，提高家庭教育的质量，改善独生子女的教育处境，关键是转变家长的观点，消除内心的焦虑。只要真正做到这一点，才算是真正关心儿童、尊重儿童、保护儿童。 作者苏珊·纽曼是一位社会心理学家，可能是针对当今美国社会的现实，她在书中花了大量篇幅讴歌独生子女对父母，尤其是对女性的好处，反映出典型的女权主义倾向。对独生子女教育的原则和方法则是该书中间部分的重点。读者如果时间有限，不妨从中间突破。 该书的英文原名为Parenting an only child，直译是“养育一个孩子”，意译是“只生一个好”，倒也符合作者的心迹。 2008年11月23日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 117.成年人与孩子一道成长一种早期教育的观点 “家长与孩子一道成长”，是美国儿童心理学家格塞尔提出的一条重要的早期教育原则。#46;Pinwenba&#46 格塞尔在长达50年的临床和科研实践中，形成了一套以成熟为核心的儿童心理发展理论，学术界称之为“成熟论”。格塞尔认为，儿童作为个体，其发展取决于成熟，而成熟的顺序取决于基因决定的时间表。格塞尔发展理论的核心是认为发展的本质是结构性的。只有结构的变化才是行为变化的基础。因此，只有当结构由于成熟发生变化后，学习才是有效的和巩固的。儿童在成熟之前，处于学习的准备状态。所谓“准备”，就是由不成熟到成熟的生理机制的变化过程。儿童只有完成准备，学习才能发生。因此，“准备”是解释儿童学习的关键。在准备未完成之前，成人应该耐心等待，不能急躁，不能揠苗助长。如果某项学习发生在结构变化之前，这种学习是不巩固的、无效益的，有时甚至是不利于发展的。 格塞尔还认为儿童具有自我调节功能。自我调节是生命现象的固有能力。格塞尔发现，婴儿能自我调节自己的吃奶、睡眠和觉醒的周期。如果父母容许婴儿自己决定吃奶和睡眠的时间的话，婴儿会减少吃奶的次数和增加白天觉醒的时间，形成自己的固有模式。在学习过程中，儿童也会自我调节。当成人对儿童教得太多或太快时，儿童也会主动拒绝外部的学习压力。研究发现，儿童的自我调节还能加强成长过程中的不平衡性和波动性。当儿童突然向前发展进入一个新领域后，又会适度退却，以巩固已取得的进步，然后再继续向前发展，形成一种“进两步、退一步再进两步”的有趣现象。这种进进退退的策略还表现在儿童的情感和性格特征的发展之中，造成有些年头发展得好一些，而有些年头则发展得差一些，形成一个波动起伏的行为周期。如2岁、5岁、10岁的儿童发展得好一些，表现为情绪稳定、精力充沛、易合作。而2岁半、5岁半、11岁的儿童发展相对差一些，表现为情绪不稳定、内向、反抗等。 此外，格塞尔指出，大自然厌恶千篇一律。在儿童发展中，个别差异随处可见。儿童在发展质量有高有低的阶段交替中，表现出不同的成长类型。有的儿童属于成长慢的类型，有的属于成长快的类型，而还有些属于成长不规则的类型。每一个儿童都归属于其中的一个类型，而每一个成长类型在个人气质中又表现出多样性。 格塞尔的发展理论首先值得我们重视的第一点是，每一位父母，也包括从事学前教育的教师，都应该充分认识成熟规律固有的作用。格塞尔指出，“婴儿带着一个天然进度表降生到世界上来，它是生物进化三百万年的结果”。一部物种进化的历史表明，物种进化越高级，其子代从出生到成熟的成长期越长，要求亲代照顾、抚育子代的时间也越长。人类的童年期是最长的。这是物种进化的结果，是一个客观的自然规律。我们应该允许儿童按照自然的企图去完善自己的能力和按自己的方式去学习，而不要强闯进去以成人的方式去教导儿童如何思考。我们的先哲早就强调过这一点。资产阶级启蒙思想家卢梭就说过：“在人生的秩序中，童年有它的地位；应当把成人当作成人，应当把孩子当作孩子。”“大自然希望儿童在成人之前就要像儿童的样子。如果我们打乱了这个次序，我们就会造就一些早熟的果实，它们长得既不丰满也不甜美，而且很快就会腐烂。”卢梭：《爱弥儿(上)》,李平枢译,商务印书馆,1994年版,第74、91页。卢梭的话属于哲人的思辨，而格塞尔则通过大量的观察揭示了成熟机制的作用。他的研究告诉我们，儿童对于他们自己的需要，什么事在什么时候准备去做，而什么事在什么时候不做是明确的。成人应细心观察，从儿童的身上得到启示，根据儿童自身的规律去养育他们，而不要把儿童强行嵌入成人设想的模式中。在早期教育中也应贯彻这一原则。早期教育的内容和份量，要适应儿童的成熟水平。如果忽视了这一点，就会导致无效学习。无效学习的实际效应是有害的。这一点不仅是格塞尔的个人观点，也得到其他心理发展流派的认同。瑞士心理学家皮亚杰也指出：“每次过早地教给儿童一些他自己日后能够发现的东西，就会使他不能有所创造，结果也不能对这些东西有真正的理解。”皮亚杰:《皮亚杰理论·皮亚杰发生认识论文选》,左任侠、李其维主编,第21页。从更一般的意义上讲，皮亚杰认为：“过度加速发展，将使后来同化作用的成效大打折扣。”布林格尔:《皮亚杰访谈录》,(台)书泉出版社,1996年,第210页。所谓同化作用打折就是指智慧活动的效能和兴趣下降。因此，我们可以说，脱离儿童成熟水平的早期教育是一种剥夺儿童童年的粗暴行为，是违背自然规律的非理性活动。 第二，格塞尔的发展理论告诉我们，从事早期教育的家长和老师应该掌握儿童心理发展的顺序和趋势的知识，特别是要了解儿童在成长过程中那个在稳定与不稳定之间不断波动的行为周期。当儿童处于发展较好的阶段中，成人应该对他们要求严格些。而当他们处于发展的低潮时期，成人应当以现实的态度看待他们的表现并耐心地等待他们度过这一阶段，不要急躁，不要滥施惩罚，不要冷嘲热讽，不要强行打乱儿童自己的活动规律，尽量避免伤害孩子。处于发展低潮中的儿童在认知和情绪上往往比较自我中心，如果成人也以自我中心的态度对待他们，那么，亲子之间的冲突就是不可避免的了。冲突的结果在不同年龄阶段的儿童身上表现为不同的形式，如年幼儿童可能表现为执拗，年龄稍大一些的儿童可能表现为对抗，再大一些的儿童可能表现为封闭或攻击。这对于家庭、学校及社会都是不利的。因此，成人在对待这一阶段的儿童应表现出更耐心、更灵活、更客观，使儿童感到愉快和自由。 第三，格塞尔的发展理论要求我们在早期教育中正确处理文化目标与儿童成长之间的关系。孩子在成长过程中，不断接受文化的影响，学会控制自己的冲动，使行为合乎文化的要求，这对于教育而言是必需的。但是，格塞尔认为，早期教育的第一目标不是使儿童适应于社会模式，每一个父母和幼教工作者都应该在成熟的力量与文化适应之间求得合理的平衡。我们不能只强调文化目标而忽视儿童成长的规律。所有的早期教育都必须与儿童的准备状态和特殊能力配合起来。早期教育的特殊性要求家长要与孩子一道成长。所谓与孩子一道成长，就是要求成人在养育和教育孩子的过程中，双方都要克服各自“成长的烦恼”，达到相互作用、共同适应的境界。“成长的烦恼”并不只属于儿童。在孩子成长的过程中，父母同样要改变自己的思维方式、生活习惯、社会适应和教养能力，克服自身成长过程中的烦恼。早期教育的实践表明，许多发生在孩子身上的行为问题和情感障碍，其根源均在父母身上。家长只有很好地完善自身的社会化，才能使孩子身心得到健康发展。当今社会上流行的“望子（女）成龙（凤）”的普遍要求和高度期望，不正是家长自身高度焦虑的集中投射吗? 家长怎样才能“与孩子一道成长”呢？格塞尔学派的一位学者提出以下忠告： 1.家长不要认为你的孩子成为怎样的人完全是你的责任，你不要抓紧每一分钟去“教育”他。 儿童的发展受遗传、环境和儿童本人的众多因素影响。家长如果把早期教育仅仅看作知识传递或技能训练，无节制地灌输，将束缚孩子身心的正常发展。在现实生活中，我们经常看到年轻家长在汽车上、在公园里喋喋不休地开展“教育”，其结果只能是把原本兴致勃勃的孩子弄得灰心丧气、寡意索然。 2.家长应学会欣赏孩子的成长，观察并享受每一周、每一月出现的发展新事实。 欣赏孩子的成长，是一种民主的教养态度和有效的教养方法。年轻家长往往对孩子直立行走或开口说话大表惊喜，但后来慢慢地失去了这种欣赏的态度，尤其到孩子学习时就操之过急，时时报怨孩子“脑子笨”、“不用功”，完全忘记了对孩子的欣赏，扼杀了孩子的创造精神和成就感。 3.尊重孩子的实际水平，在尚未成熟时，要耐心等待。 婴幼儿的大脑和运动系统都正在发展之中，它们的成熟遵循着固有的规律。现在有种流行的说法，认为大脑的细胞大部分还没有利用，进而把早期教育说成是对大脑的开发。这种用房地产商的眼光看待早期教育的观点，是没有科学根据的。 4.家长不要老是去想“下一步应该发展什么了”？应该让你和孩子一道充分体验每一阶段的乐趣。 学前期儿童正处于人生最快乐的时期，每一个家长都应该与孩子一道珍惜这一阶段，向孩子学习，了解他们、尊重他们，与他们一道品味这一阶段的快乐。在现实生活中，儿童在成人的催赶下，童年过得太匆忙，太紧张，太有“教育价值”和“社会意义”，太成人化，以至于为了成人社会的急功近利，而无暇享受童年这一美好的人生阶段。如果我们在早期教育中过度地忽视儿童的利益和权利，就有可能形成儿童普遍的心理的问题，这对社会发展是不利的。其结果，很可能是当儿童进入成年之后会感到无比的失落，而父母变成老年之后会感到深度的后悔。 事实上,“与孩子一道成长”的观念，不仅是针对家长的,也是针对幼儿教师和一切早期教育工作者的。其核心是提请所有的家长和从事儿童教育工作的人树立尊重儿童成长规律的观点。说到底，就是要求成人在教育孩子的同时，不断地完善自身的社会化。这也是格塞尔本人对维护儿童发展权的一大贡献。 2007年7月 （原文载《教育导刊》2007.7）飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com 118.尊重儿童，就是尊重人类本身你了解儿童吗？ 儿童是人类中最特殊的群体， 他们跟成人可不是一回事！ 在儿童身上集中着人类精神的本原： 儿童的执着，表现着人类求真的实验精神， 儿童的烂漫，体现着人类求美的艺术精神， 儿童的率真，反映着人类求善的道德精神。#46;Pinwenba&#46 在儿童清澈的眼眸中，闪烁着科学家的敏锐、艺术家的热情和哲学家的简洁。 我想，所谓成熟，不过是重新体验儿时游戏的认真态度和重新审视儿时积累的早期经验。 只有了解儿童，才会尊重儿童。 尊重儿童，就是尊重人类本身。 附：一只生不逢时的小虫（GZ） 那是十多年前的一个秋冬刚交接不久的一天上午,,刮着北风,下着小雨,阴冷阴冷的。我上了三节课回家，撑着伞，顶着风，不仅感到身上冷，而且手也似乎觉得有些痛。但是，就在我快要到家的时候，忽然听到一只知了，在旁边的小树林里振声高叫。 我吃了一惊，心想：这是什么季节？这是什么天气？怎么还会有知了？于是便寻声过去。啊，我找到它所在的那棵泡桐树了，光秃秃的，一片叶子都没有。可是，却怎么都看不到它本身；尽管它仍然吱吱地叫着。 这时，所有的树干和树枝都是灰而带黑的颜色，湿淋淋的；朝南的一面，还有些光亮。大概这小虫的肤色同环境太一致了，所以，不管我怎么找，就是找不到。为此，我心里很是失望。 回到家以后，我依旧难以释然，觉得这生不逢时的小虫实在太可怜了：怎么会弄错季节呢？要知道，它的同类早就随着自己的季节、完成自己的使命而消失了；而它可好，独自一个、竟又孤零零地来到这早已不属于它的世界，并高声鸣叫；还有比这更可悲的么？孤独地生，又孤独地死！ 它叫了整整一天，直到晚饭以后；接下去,不知是累了,还是死了,总而言之,从那以后,便再也没听到它的叫声了。飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com