上周四中午，家里的电话铃响。“你好！”我轻声地问候，算是应接了。里面传来一股柔和的女声：“你猜猜，我是谁？”这年头接电话，最怕“猜猜是谁”。我顿时紧张起来，连忙回答：“嘿嘿，我猜不出。”对方笑了起来，原来是黄佳芬！我这儿是中午12点，她那儿是美国西部时间晚上8点。于是，我们开聊，从天气聊到网络学院，从安徽石溪聊到燕妮·马克思，自然，不可避免地聊到“老教四”。佳芬对我说：“你很活跃！”我只好又“嘿嘿”两声。
其实，我真的不活跃。
记得有一年秦宜出差到南京，特地到南师大去探望我，可惜我出国在外，未能谋面。回国后我给她去了一信，表示感谢。她回信问我“不知现在是什么模样了”。我回信告诉她，“还是以前那个谈笑风生的样子”。不料秦宜写了一封信很严肃地否定了我的自我评价，说在她的脑子里，根本就找不到我给她留下过什么“谈笑风生”的印象。义正词严，证据确凿。以致我郁闷了好长一阵子，原因倒不在于自己是否谈笑风生，而在于发现自己的自我意识极不准确。
独游峡谷
仔细想想，我真的不是个善于谈笑风生的人，至少，那年头的我，谈的时候笑得不多，或者是虽然也有笑，但没有生出风来，以至于没有给秦宜留下个谈笑风生的好印象。凭心而论，我的内心也确实充满着孤独。我经常沉浸在内心的遐想中，有时在想故事延续，有时在想命题演绎。总感到独自的世界很美好。最典型的事就是旅行了。我特别喜欢独自一人旅游。十年动乱中，人家都组织队伍开拔，而我却一个人到井冈山去朝圣。有车搭车，无车步行，以每10分钟一公里的速度，从宁国走到茨坪。还有一年，我结束了在杭大的讲课，在临行前的那天傍晚，我孤身一人坐在保俶塔旁边的宝石山的巨石上，趁着渐渐西沉的太阳，凝望着西湖从尘嚣中渐渐安静下来，脑子里什么也不想，好像自己也融化进了西湖美景。在美国进修时，中国留学生都喜欢邀伴出游，而我却是一个人乘坐“大灰狗”（北美联网的高速城际客车），以致当时也在美国的黄佳芬特地打电话提醒我注意安全。好在现实中的美国，比报纸上的美国要安全得多。15天内，从美国的西部到东部再到北部，穿越了17个州，访问了12个城市。最精彩的是独自坐在尼尔加拉大瀑布前的河道旁，眼望着湍急的河水向瀑布口奔去，耳边只有流水的轰鸣。望着望着，大脑仿佛被河水冲刷得一片空白，忘记了时空，忘记了自我，沉浸在高峰体验中。真是得其所哉！
孤独，有时候真的是一种美，一种享受，一种愉悦，一种意境，一种升华，一种文化。
2008年12月14日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com