今日清明,可上海的天,既不清,又不明。雾蒙蒙,雨霏霏,还有点儿冷。

    好在清明下雨已经成了中国文化的一种意象。中国人都知道“清明时节雨纷纷”。

    为父母扫墓的事,已经提前到上周六完成了。父母的墓在南京的牛首山下。南京人道:“春牛首,秋栖霞”,每年春天,南京人都喜欢到牛首山踏青,就好像每年秋天到栖霞山赏红枫一样。提起扫墓,那真是扫墓。每次前往,我都是用清水将墓碑、石椁擦洗一遍,然后献上一把菊花。今年还将碑文描红了一遍。碑文是我从报纸上的一首小诗演化出来的:

    “生前你们是我们人生的路碑,世后我们是你们正直的墓碑。”

    父母都是平民百姓。父亲一介书生,为人耿直而儒雅;母亲更是位典型的旧式妇女,善良温和。但两位老人生前历尽磨难,难以言表。唯一能告慰父母在天之灵的是,两个做儿子的没有辜负他们的辛苦和期望,没玷污他们的名声,而是以踏实的人生轨迹捍卫了父母的尊严。记得1991年,当时我在南京师大供职,这所公墓刚开张,我在扬子晚报上看到了这消息,第二天就骑车赶了过去,为父母购买了这块双穴墓地,属第一批最早的顾客之一。碑文中的“世”字还是公墓的赵会计指点后定下的。我尊他为一字师。前年扫墓时才听说,他也于前些年病故了。

    笔笔用心

    距我父母墓地南边数公里另有一公墓。我的同事葛沚云的墓就在那里。葛老师与我当年在系里同教儿童心理学课程,是我在南京师大工作期间最诚挚的合作者。1988年至1989年我去美国加州大学洛杉矶分校(u)进修,我的研究生就由她代带。我回国后,与她一起带领研究生完成了一项江苏省“七五规划”的重点课题《儿童社会化》,其成果《儿童社会化与教育》一书后来荣获国家教委的“普通高校社科研究著作二等奖”。2000年初,她因心脏病变,突然昏厥,待我赶到南京时,她已仙逝。追悼会那天我因有课,未能前往,便托南京师大校办转赠挽联一副,以示悼念:

    “勤勉奉公,严于律己,实是良师,惜生未得尽天年,足见天者难测。黄鹤争驮斯人去,不免地角复斜斜;

    贤惠仁爱,宽于待人,诚为益友,恨殓不能亲执绋,尽诉吾等哀思。白云唯有绕心间,无奈天际空悠悠。”

    此次回程票买早了,来不及拜谒葛老师的墓,只能寄心香一瓣了。

    基督教信奉灵魂永生,佛教信奉六道轮回。谁也不知到底是怎么回事。人活着,还是多做做眼下的事吧。

    今天在家,为一位幼儿园园长所写的书作了一篇序文。这位园长原本就是我的学生。早年,我也曾带研究生到她园里去观摩幼儿社会性教育活动,印象很深。

    住所的大门还是昨天下午下班回家后落的锁,到现在也没有开过一次。我已经将自己关在家中28个小时了。

    想起昨天回家时,在小区的花园里看到大片红叶灌木(不知道叫什么名,暂时称呼为“红冬青”吧)中有两片绿叶冒出来,有点奇特,便掏出小相机拍下带回来了。“万绿丛中一点红”,是一种审美观,还多少带有点价值判断的意味。这可是“万红丛中一点绿”啊。妙哉!善哉!

    2009年4月4日飘天文学小说阅读_www.piaotianx.com